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ACTE  PREMIER 

Chez  Heller,  aux  environs  de  Paris.  Une  pièce  dans 
une  maison  mi-paysanne,  mi-bourgeoise.  Au  fond,  à  droite, 
porte  ouvrant  sur  la  forêt.  Vaste  baie  vitrée,  légèrement 
en  retrait,  derrière  laquelle  apparaît  la  futaie  :  châtaigniers 
et  chênes  aux  racines  énormes,  plantés  sur  une  déclivité 
du  terrain  qui  vient  mourir  tout  contre  la  maison.  Les 
arbres  sont  si  proches  que  leur  troncs  seuls  et,  ça  et  là, 
les  plus  basses  branches  sont  visibles.  Le  sol  est  tapissé 
de  bruyères  roses;  au  sommet  de  la  pente,  un  rideau  de 
fougères  jaunissantes.  Un  sentier  praticable  serpente 
entre  les  arbres  et  descend,  rapide,  jusqu'à  la  maison.  On 
le  voit  aboutir  à  la  porte  du  fond. 

A  gauche,  au  premier  plan,  porte  ouvrant  sur  le  ca- 
binet de  travail  de  Marcel.  Au  deuxième  plan,  une  bi- 
bliothèque pleine  d'ouvrages  scientifiques.  Entre  la  baie 
vitrée  et  la  porte  du  fond,  une  horloge  à  balancier.  A 
droite,  portes  ouvrant  sur  le  laboratoire  de  Heller  et  sur 
une  chambre.  Entre  les  deux  portes,  une  cheminée. 

Mobilier  disparate  et  fatigué.  A  gauche,  une  table 
de  salle  à  manger  ovale.  Au  premier  plan  droite,  petit 
canapé  Empire.  Fauteuil  Voltaire,  chaises  campagnardes. 
Entre  le  canapé  et  la  cheminée,  deux  chaises  et  un 
guéridon  couvert  de  brochures  ;  devant  la  baie,  des  sièges 
de  jardin.  Sur  la  table  et  sur  la  cheminée,  des  instruments 
de  physique,  une  éprouvette,  des  ballons  de  verre,  un 
électroscope,  des  écrans  à  supports  articulés.  Aux  murs, 
des  études  de  sous-bois,  largement  brossées  et  fixées  avec 
des  épingles.  Pas  de  tapis,  un  plancher  mal  ciré. 

C'est  le  milieu  d'une  belle  journée  d'autopine.  Un 
soleil  clairsemé  entre  par  la  baie  ;  il  règne  dans  la  pièce 
la  même  lumière  dorée  que  sous  bois. 
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Du  cabinet  de  travail  de  Marcel  arrivent  en  sourdine 
des  accords  de  piano.  Ce  n'est  pas  le  jeu  suivi  d'un 
virtuose  exécutant  un  morceau,  mais  le  jeu  entrecoupé, 
hésitant,  d'un  musicien  qui  compose.  Le  même  thème, 
le  même  enchaînement  d'accords  est  souvent  répété. 
La  musique,  d'un  caractère  étrange  et  passionné,  durera 
—  avec  des  intervalles  de  silence  —  jusqu'à  l'entrée  de 
Marcel. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Quatre  heures 
sonnent  à  l'horloge.  Heller  entre  par  le  fond  et  pose  son 
chapeau  sur  la  cheminée.  C'est  un  vieillard  fortement 
charpenté.  Barbe  et  cheveux  blancs  en  broussaille  ;  front 
vaste  et  mouvementé;  un  regard  que  son  acuité  rend 
pénible  à  soutenir.  H  porte  im  complet  de  molleton 
bleu-noir  et  une  cravate  Lavallière. 


SCÈNE  PREMIERE 

Heller,  le  Prépabateub. 

Heller  ouvre  la  porte  du  laboratoire,  à  droite, 
appelant.  —  Duroy! 

Le  Préparateur,  à  la  porte.  —  Maître  ? 

Heller.  —  C'est  terminé? 

Le  Préparateur.  —  Oui,  maître. 

Heller.  —  Quel  résultat? 

Le  Préparateur.  —  Toujours  le  même.  Des 
ondes  hertziennes  très  courtes.    Deux  mu  environ. 

Heller.  —  Bien.    Nous  établirons  la  formule 
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ce  soir.    Vous  avez  vérifié  celle  des  ondes  ultra- 
violettes ? 

Le  Préparateur.  —  Oui,  maître.  Lambda 
égale  zéro  mu  230.    C'est  invariable. 

Heller.  —  Je  reprendrai  l'expérience  moi- 
même  une  dernière  fois,  et  nous  passerons  outre. 
En  attendant,  examinez  donc  les  caisses  que 
le  P.-L.-M.  a  livrées  ce  matin;  vous  savez  qu'à 
chaque  retour  de  Suisse,  nous  avons  des  ins- 
truments abîmés. 

Le  Préparateur.  — J'ai  déjà  ouvert  une  des 
caisses,  maître.  Il  y  a  un  prisme  et  deux  ser- 
pentins brisés. 

Heller.  —  Vous  écrirez  à  Noireau  qu'il 
m'envoie  des  serpentins. 

Le  Préparateur.  —  Bien.  (Lui  tendant  un 
journal.)  La  Revue  des  Sciences  Physiques  vient 
d'arriver. 

Heller.  —  Rien  d'intéressant,  n'est-ce  pas? 

Le  Préparateur.  —  Châtel  continue  à  nous 
attaquer. 

Heller.  —  Est-ce  la  peine  de  lire? 

Le  Préparateur.  —  Certes.  Une  rectification 
s'impose. 

Heller,  prenant  le  journal.  —  Voyons  .... 
{Lisant.)    «Le  dernier  mémoire  de  M.  Heller  sur 
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la  dissociation  universelle  de  la  matière  est  aussi 
peu  probant  que  les  précédents.  Aucun  savant 
digne  de  ce  nom  n'admettra  la  prétendue  dé- 
couverte de  ce  physicien.  M.  Heller  n'a  pas 
détruit,  comme  il  le  croit,  le  dogme  antique  de 
rimmortalité  de  la  matière.  Si  ces  théories 
paradoxales  et  sacrilèges  furent  accueillies  fa- 
vorablement à  l'étranger,  c'est  tout  à  l'honneur 
des  savants  français  de  les  avoir  combattues  et 
d'avoir  défendu  contre  un  profanateur  le  patri- 
moine des  Volta,  des  Ampère  et  des  Faraday.* 
C'est  tout? ...  Il  ne  discute  pas  mes  expériences? 

Le  Préparateur.  —  Non,  maître. 

Heller.  —  Alors,  je  n'ai  pas  lieu  de  rectifier. . . 
Dites-moi,  mon  ami,  si  un  journaliste  vous  accu- 
sait de  mentir  en  donnant  pour  raison  que  vous 
ne  dites  pas  la  vérité,  ou  de  ne  pas  dire  la 
vérité  en  donnant  pour  raison  que  vous  mentez . . . 
Comment  vous  y  prendriez-vous  pour  rectifier? 

Le  Préparateur,  souriant.  —  J'avoue  que 
l'argumentation  serait  difficilement   réfutable! 

Heller.  —  C'est  celle  qui  est  employée  dans 
cet  article.  Il  ne  contient  que  des  appréciations, 
des  épithètes . . .  Donc,  il  est  irréfutable.  Les 
épithètes  n'ont  de  valeur  que  pour  les  imbéciles, 
mon  ami.    Souvenez-vous-en. 

(//  lui  tend  le  journal.  Le  Préparateur  va 
pour  sortir.) 
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Le  Préparateur,  se  ravisant.  —  Ah!  j'ou- 
bliais!   Une  lettre  pour  monsieur  Marcel. 

(//  va  pour  porter  la  lettre  dans  le  cabinet  de 
travail  de  Marcel.) 

Heller,  l'arrêtant.  —  Ne  le  dérangez  pas. 
Il  travaille. 

(//  prend  la  lettre  Le  Préparateur  sort  à 
droite.) 

SCÈNE  II 
Heller,  Jean. 

Jean  entre  par  la  porte  du  second  plan,  à 
droite.  Oest  un  tout  jeune  homme  à  la  silhouette 
svelte.  Il  est  blond,  joli  comme  une  fille,  avec 
des  yeux  clairs^  passionnés,  une  bouche  sensuelle 
et  le  menton  fuyant  des  êtres  sans  volonté \  les 
gestes  indécis,  les  allures  changeantes  d'un 
névrosé.  Il  est  vêtu  d'un  costume  clair  un  peu 
fané.  —  J'entendais  parler  ...  Je  croyais  que 
les  Adrar  étaient  arrivés  . . . 

{Heller  le  regarde  d'un  air  absent  et  se 
dirige  vers  la  bibliothèque.) 

Ils  ne  savent  peut-être  pas  que  nous  sommes 
de  retour,  mon  oncle? 

{Heller  prend  un  livre,  sans  s'occuper  de  Jean) 

Jean,  timidement^  la  voix  fléchissante.  — 
Irène  viendra  sans  doute  ...  Je  Tai  prévenue 
que  .  . .  {Heller  qui  s'est  assis^  fixe  Jean  avec  une 
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expression  si  hautaine^  si  glaciale^  qu'il  se  trouble, 
balbutie):  ]e  m'en  vais!  je  m'en  vais! 

(H  sort  rapidement  par  le  fond.  On  le  voit 
derrière  la  baie^  monter  le  sentier  et  disparaître 
dans  la  forêt.) 

SCÈNE  III 

Heller,  Marcel. 

Heller  se  met  à  lire.  On  cesse  d'entendre  le 
piano  et  Marcel  entre  à  gauche. 

Heller,  lui  tendant  la  lettre.  —  Une  lettre 
pour  toi,  Marcel. 

Marcel.  —  Merci,  père.  (Il  l'ouvre  et  la  lit.) 
C'est  de  Jehin ...  Il  joue  mon  poème  sym- 
phonique  au  premier  concert  d'abonnement  de 
Monte-Carlo.  Il  demande  les  parties  d'orchestre 
dans  quinze  jours. 

Heller.  —  As-tu  le  temps  de  les  faire  copier  ? 

Marcel.  —  Oui;  je  porterai  ma  partition 
demain  chez  Tornié  . . . 

Heller.  —  Et  l'argent? 

Marcel.  —  J'ai  pu  mettre  cinq  cents  francs 
de  côté ... 

Heller.  —  Je  te  félicite.  A  ton  âge,  il  m'est 
souvent  arrivé  de  devoir  cinq  cents  francs;  ja- 
mais de  les  avoir. 
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Marcel.  —  De  janvier  à  mai,  j'ai  donné 
neuf- cent-soixante  heures  de  leçons  de  piano. 
J'ai  gagné  deux  mille  francs. 

Heller,  —  C'est  une  somme.  Il  y  a  des 
cochers  qui  ne  font  pas  ça. 

Marcel.  —  Il  y  a  des  larbins  qui  se  font  le 
double. 

Heller.  —  Et  après?  Tu  ne  vas  pas  t'éton- 
ner  que  Paris  engraisse  la  valetaille  et  laisse 
végéter  les  vrais  artistes.  Un  domestique  a  sa 
fonction...  Toi,  à  qui,  à  quoi  sers-tu?  Arien! 
à  personne!  Estime-toi  heureux  d'avoir  vécu 
et  de  pouvoir  encore  consacrer  cinq  cents  francs 
à  l'exécution  d'une  de  tes  œuvres. 

Marcel.  —  Quand  je  pense  à  ce  qu'ils  re- 
présentent de  rages  et  de  dégoûts,  j'hésite  . . . 
j'hésite  à  Içs  gaspiller  ainsi! . . . 

Heller.  —  Si  un  artiste  pensait  à  ce  qu'il 
a  dû  faire  contre  son  art,  contre  sa  conscience, 
contre  lui-même,  pour  gagner  cent  francs,  il  ne 
pourrait  plus  cracher  vingt  sous. 

Marcel.  —  J'y  pense,  moi. 

Heller.  —  Pense  à  ton  œuvre. 

Marcel.  —  Je  ne  l'entendrai  même  pas  .  .  . 
Comment  aller  à  Monte-Carlo?  .  .  .  Tiens,  j'ai 
envie  d'écrire  à  Jehin  que  la  partition  n'est  pas 
prête  .  .  . 
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Heller.  —  Allons  donc,  ce  serait  de  la  folie! 
Comment?  Tu  te  laisses  gruger  sans  mot  dire 
par  cette  fripouille  de  Jean,  et  tu  hésites,  quand 
iï  s'agit  d'un  sacrifice  nécessaire? 

Marcel.  —  Oh  !    nécessaire  ! 

Heller.  —  Assurément.  Être  joué!  N'im- 
porte où!  N'importe  à  quel  prix!  Il  le  faut! 

Marcel.  —  Eh  bien,  soit!  La  partition  sera 
demain  à  la  copie! 

Heller.  —  A  la  bonne  heure! 
(Un  temps.) 

Marcel.  —  Les  Adrar  ne   sont  pas  venus? 

Heller.  —  Pas  encore. 

Marcel.  —  Alors,  je  me  remets  au  travail .  . . 
Qu'on  ne  me  dérange  pas. 
(//  sort  à  gauche.) 

SCÈNE  IV 

Heller,  puis  Adrar. 

On  entend  de  nouveau  le  piano.  Heller  re- 
prend sa  lecture.  Après  un  moment^  Adrar 
entre  par  le  fond.  Cest  un  vieil  homme  aux 
allures  hésitantes^  à  la  démarche  lasse.  Belle 
tête  d'artiste^  mais  ridée^  creusée;  des  yeux 
clairs  presque  naïfs;  longs  cheveux  blancs;  ex- 
pression de  fatigue  et   de  bonté.    Il  porte   une 
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jaquette  défraîchie  et  un  feutre  mou.  Il  tient  à 
la  main  une  boîte  de  couleurs  et  un  chevalet 
démontable. 

Adrar.  —  Bonjour! 

Heller,  allant  à  lui.  —  Bonjour,  mon  cher 
Adrar;  comment  allez-vous? 

Adrar.  —  Fatigué . . .  très  fatigué  ....  Et  vous  ? 

Heller.  —  Toujours  solide.  {Il  fait  asseoir 
Adrar  sur  le  canapé  et  prend  une  chaise.)  Je 
vous  attendais  plus  tôt . . .  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  venu  déjeuner? 

Adrar.  —  Je  n'ai  pas  pu  .  .  .  J'ai  donné  des 
leçons  de  dessin  jusqu'à  midi. 

Heller.  —  Quoi?  même  le  dimanche? 

Adrar,  —  Eh  oui. . .  Des  écoliers. . .  des  em- 
ployés qui  ne  sont  pas  libres  dans  la  semaine. 
Je  prends  tout  ce  que  je  trouve,  à  présent. 

Heller.  —  Mon  pauvre  ami!...  Et  Suzanne? 

Adrar.  —  Elle  sera  bientôt  ici  . .  Elle  a  dû 
prendre  le  train  de  trois  heures  et  demie.  Elle 
va  dîner  avec  vous.  Moi,  il  faudra  que  je  rentre. 
Marcel  est  ici? 

Heller.  —  Pour  deux  semaines  encore. 
(On  entend  le  piano.) 

Adrar,  désignant  la  pièce  voisine.  —  Il  tra- 
vaille beaucoup? 
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Heller.  —  Il  ne  quitte  pas  son  piano. 

Adrae.  —  Qu'il  prenne  garde  ;  qu'il  n'abuse 
pas  de  ses  forces! 

Heller.  —  On  ne  les  use  qu'en  travaillant 
à  froid.  Tant  que  l'inspiration  est  là,  rien  à 
craindre  !  . . . 

Adrar.  —  Je  vous  trouve  bonne  mine.  Vous 
êtes  brûlé  par  le  soleil.  . .  Vous  rajeunissez,  ma 
parole. 

Heller.  —  J'ai  vingt-cinq  ans.  J'aurai  vingt- 
cinq  ans  aussi  longtemps  que  mes  expériences 
réussiront. 

Adrar.  —  Et  aussi  longtemps  que  vous  pas- 
serez vos  étés  à  la  montagne. 

Heller.  —  C'est  vrai. 

Adrar.  —  Je  vous  suis  très  reconnaissant 
d'avoir  emmené  Suzanne.  .  .  Ces  trois  mois  de 
grand  air  l'ont  ressuscitée.  .  . 

Heller.  —  Ne  me  remerciez  pas.  C'est  une 
hospitalité  de  sauvages  que  j'ai  offerte  à  votre  fille. 

Adrar.  —  Elle  m'a  dit  qu'on  vivait  là-haut 
dans  un  recueillement,  dans  une  paix  dont  rien 
ne  peut  donner  une  idée,  pas  même  ce  coin  de 
forêt,  pourtant  si  tranquille. 

Heller.  —  C'est  la  solitude,  le  silence  et 
l'immensité.  Les  imbéciles  ne  s'y  acclimatent  pas. 
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Adrar.  —  J'espère  qu'elle  ne  vous  a  pas 
empêché  de  travailler? 

Heller.  —  Soyez  donc  tranquille.  Je  vous 
l'aurais  expédiée  par  le  premier  train  .  .  .  Mais 
non,  elle  ne  m'a  pas  gêné  .  .  .  Au  contraire  .  .  . 
Vous  me  la  redonnerez  l'été  prochain. 

Adrar.  —  Bien  volontiers. 

Heller.  —  Vous  viendrez  avec  elle  .  .  .  J'ai 
de  la  place  ...  Ça  vous  reposera. 

Adrar.  —  Hélas,  c'est  impossible,  vous  le 
savez  ! 

Heller.  —  Impossible? 

Adrar.  —  Je  ne  puis  quitter  Paris,  abandon- 
ner mes  leçons  . . .  De  quoi  vivrions-nous  ? 

Heller,  se  levant.  —  Mon  cher,  je  n'ai  rien 
à  voir  dans  la  manière  dont  vous  arrangez  votre 
existence,  mais  sacrebleu,  vous  m'étonnez! 
Comment  se  fait-il  que  vous  ne  vous  tiriez  pas 
mieux  d'affaire?  Je  suis  aussi  pauvre  que  vous  . . . 
et  pourtant,  je  réussis  à  mener  la  vie  de  soli- 
tude qu'exige  mon  travail  .  .  .  Restreignez  vos 
dépenses  et  conquérez  un  peu  de  liberté; 
arrachez-vous  à  cette  servitude! 

Adrar.  —  Ne  comparez  pas  votre  situation  à 
la  mienne,  Heller.  Vous  êtes  célèbre  ;  vos  décou- 
vertes bouleversent  le  monde  scientifique.  Vous 
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avez  des  ennemis,  mais  aussi  des  admirateurs 
qui  vous  soutiennent.  .  .  Vous  avez  surtout  cette 
conscience  de  votre  génie  qui  est  une  force 
inappréciable!  .  .  .  Tandis  que  moi  ...  je  suis 
ignoré,  vidé:  je  ne  produis  plus  ...  Il  y  a  dix 
ans  que  j'ai  vendu  ma  dernière  toile  .  .  .  Allez, 
je  ne  suis  plus  bon  qu'à  donner  des  leçons! 

Heller.  —  Vous  en  donnez  du  matin  au 
soir.    Vous  devez  faire  de  l'argent! 

Adrar.  —  J'ai  des  charges.    Suzanne.  .  . 

Heller.  —  A  vingt-deux  ans  ...  et  avec  son 
talent .  .  .  pourquoi  ne  gagne-t-elle  pas  sa  vie  ? 

Adrar.  —  Elle  n'est  pas  prête. 

Heller.  —  Depuis  des  années,  vous  lui  faites 
donner  l'éducation  artistique  la  plus  complète, 
la  plus  raffinée.  Qu'elle  cherche  un  engagement 
et  qu'elle  débute. 

Adrar.  —  Elle  n'en  trouvera  pas  à  Paris. 

Heller.  —  Alors,  en  province,  à  l'étranger, 
n'importe  où! 

Adrar.  —  Je  ne  veux  pas  me  séparer  d'elle. 

Heller.  —  Voilà  donc  la  vérité  que  vous 
hésitiez  à  dire! ...  Ah!  l'affection  est  une  chaîne 
terriblement  lourde  aux  gens  de  notre  âge  .  .  . 
Si  vous  en  êtes  là,  je  n'ai  plus  rien  à  ajouter  .  . . 
Traînez  votre  boulet,  mon  pauvre  ami. 
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Adrab.  —  Je  n'ai  pas  de  regrets. 

Heller.  —  Vous  devriez  en  avoir,  car  cette 
ivresse  de  dévouement  qui  vous  a  fait  vous 
sacrifier  au  bien-être  de  votre  femme  et  de 
votre  fille  a  perdu  votre  vie  d'artiste. 

Adrar.  —  Je  ne  tiens  pas  ma  vie  pour  perdue 
si  j'ai  fait  le  bonheur  de  ceux  que  j'aime.  Il  y  a 
autre  chose  que  l'art. 

Heller.  —  Pas  pour  les  grands  artistes. 

Adrar.  —  Je  ne  suis  pas  un   grand  artiste. 

Heller.  —  Vous  en  étiez  un. 

Adrar.  —  Je  ne   crois   pas. . .  J'aimais  trop 

ma  femme. . .  J'aime  trop  Suzanne Il  ne  faut 

pas  avoir  trop  de  cœur  pour  devenir  très  grand. 

Heller.  —  Trop  de  cœur  !  Ah,  le  cœur  ! . . . 
Un  joli  étrangleur  de  vocations  ! , . .  L'éteignoir 
des  hommes  de  génie  ! .  ♦ .  Est-ce  qu'on  se  laisse 
paralyser  par  cette  mécanique  ?  . . .  Est-ce  qu'on 
s'enlise  dans  ses  affections,  quand  on  a  quelque 
chose  là?  . . . 

Adrar.  —  Ne  parlez  pas  ainsi,  Heller  !  .  .  . 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  médire  des  grandes 
affections,  vous  qui,  toute  votre  vie,  avez  profité 
de  celle  de  votre  femme  !  Elle  vous  a  sacrifié 
son  repos,  son  bien-être,  jusqu'à  sa  modeste 
fortune,  engloutie  dans  vos  expériences;  elle 
s'est  usée    à    tenir   votre    maison,    à    défendre 
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votre  paix  ;  elle  est  morte  à  la  tâche  !  Sans  elle, 
vous  ne  seriez  pas  ce  que  vous  êtes. 

Heller.  —  Ma  femme  était  un  être  simple, 
qui  n'avait  pas  de  devoirs  envers  elle-même. 
Elle  pouvait  suivre  son  instinct  de  sacrifice. 
Mais  vous  qui  êtes  un  créateur,  vous  vous  devez 
à  votre  art,  et  vous  ne  vous  devez  qu'à  lui 

Adrar.  —  Un  créateur!  .  .  .  Voilà  un  mot 
terrible  ...  un  mot  trop  lourd  pour  mes  épau- 
les. C'est  à  vous  qu'il  convient,  Heller,  à  vous 
et  à  votre  fils.  Mais  voulez-vous  toute  ma 
pensée?  ...  Je  ne  crois  pas  que  les  créateurs 
eux-mêmes  puissent  se  soustraire  à  ce  besoin 
de  dévouement  que  chaque  être  porte  en  lui 
et  qui  est  une  des  formes  de  l'amour. 

Heller.  —  Les  créateurs  se  dévouent  à  leur 
œuvre,  à  elle  seule  ! 

Adrar.  —  Pas  toujours.  Qu'est-ce  qui  a 
poussé  votre  fils,  par  exemple,  à  recueillir  son 
cousin  Jean?  à  assumer  une  charge  aussi  lourde? 

Heller.  —  Faiblesse  humanitaire . . .  Orgueil 
de  jeunesse...  Il  a  cru  remplir  je  ne  sais  quel 
devoir  de  solidarité . . .  Mais  soyez  sûr  qu'il  se 
repent  de  ne  pas  avoir  écouté  mes  conseils. 

Adrar.  —  Ne  le  blâmez  pas  d'avoir  écouté 
son  cœur. 

Heller.  —  Je  le  blâme  d'avoir  encombré  sa 
vie  du  plus  incapable  et  du  plus  dangereux  des 
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parasites  ! . . .  Vous  verrez  quel  être  insupportable 
est  devenu  ce  gamin! ...  Il  joue  au  grand  poète, 
maintenant  ! . . .  Il  se  croit  du  génie  ! . . .  Fessez- 
moi  ça! 

Adrah.  —  Il  aura  peut-être  du  talent. 

Heller.  —  Le  talent  de  se  faire  entretenir?  ... 
C'est  un  genre  dans  lequel  il  a  déjà  donné  sa 


mesure 


SCÈNE  V 

Les  mêmes,  Sonia. 

Sonia  entre  par  le  fond ^  portant  des  cahiers 
de  musique.  Oest  une  fille  aux  cheveux  courts 
et  bouclés,  aux  yeux  noirs  perçants  et  profonds; 
type  très  pur  de  la  beauté  russo-asiatique.  Ac- 
cent russe.  —  Bonjour,  maître. 

Heller.  —  Bonjour,  mademoiselle.  (Présen- 
tant,) Mon  vieil  ami,  monsieur  Adrar  . . .  Made- 
moiselle Sonia  Doubrowsky,  ma  nouvelle  voisine. 

Adrar,  s'inclinanL  —  Mademoiselle. 

Sonia.  —  Monsieur  Heller  m'a  fait  admirer 
plusieurs  de  vos  études  . . .  (Désignant  les  toiles.) 
Ces  sous-bois,  ces  champs  de  bruyère . . .  J'aime- 
rais connaître  vos  tableaux,  monsieur. 

Adrar.  —  Hélas,  mademoiselle,  depuis  bien 
longtemps,  je  ne  fais  plus  que  des  études  ...  mais 
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puisqu'elles  vous  intéressent,  je  serai  charmé  de 
vous  montrer  mon  atelier . . .  Vous  êtes  artiste, 
mademoiselle  ? 

Sonia.  —  Cantatrice ...  et  c'est  une  raison  de 
plus  pour  que  j'accepte  votre  offre . . .  car  peut- 
être  aurai-je  le  plaisir  de  rencontrer  chez  vous 
mademoiselle  votre  fille.  Ces  messieurs  m'ont 
beaucoup  parlé  d'elle. 

Heller.  —  Vous  la  verrez  tout  à  l'heure. 
Nous  l'attendons. 

Sonia.  —  J'en  suis  contente . . .  Votre  fils  est- 
il  chez  lui,  maître? 

Heller.  —  Oui,  mais  il  travaille. 

Sonia.  —  Je  ne  veux  pas  le  déranger. 

Heller.  —  Vous  aviez  à  lui  parler? 

Sonia.  —  J'ai  reçu  les  recueils  de  thèmes  po- 
pulaires que  j'ai  fait  venir  de  Moscou  pour  lui. 

Heller.  —  Je  les  lui  remettrai . . . 

Sonia,  lui  donnant  la  musique.  —  Je  vous 
les  confie,  maître. 

Heller.    —  Vous  ne  restez  pas  avec  nous? 

Sonia.  —  Non ...  Je  reviendrai  dans  un  mo- 
ment. {Comme  Heller  va  pour  la  reconduire-.) 
Ne  vous  dérangez  pas!  {Elle  salue  Adrar  qui 
s'incline.)  A  bientôt  ! ...  A  bientôt  ! . . . 

(Elle  sort  au  fond.) 
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SCÈNE  VI 
Heller,  Adrar. 
Adrar.  —  Bien  étrange  fille! 

Heller.  —  Oui . . .  On  sent  que  ces  yeux-là 
connaissent  d'autres  horizons  que  la  Tour  Eiffel 
et  le  Sacré-Cœur! . . . 

Adrar.  —  Vous  la  voyez  souvent? 

Heller.  —  Nous  voisinons  depuis  mon  re- 
tour. Elle  ne  me  gêne  pas. 

Adrar.  —  Vous  vous  êtes  déjà  remis  au 
travail  ? 

Heller,  (examinant  une  éprouvette).  —  Par- 
bleu! .  .. 

Adrar.  —  J*ai  lu  votre  dernier  mémoire  sur 
la  dissociation  de  la  matière. 

Heller.  —  Vous  l'avez  compris? 

Adrar.  —  Je  l'espère. 

Heller.  —  Allons,  tant  mieux  ...  Je  vois 
qu'il  ne  vous  a  pas  produit  le  même  effet  qu'à 
Chanroy,  de  l'Institut. 

Adrar.  —  Quel  effet? 

Heller.  —  Il  l'a  tué. 

Adrar.  —  Comment?  ^ 

Heller.  —  Mort  de  colère  en  me  lisant  !  Un 
crétin  de  moins  sous  la  Coupole! 
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Adrar.  —  D  en  reste. 

Heller.  —  Dix-neuf. 

Adrar.  —  Us  vous  traînent  toujours  dans  la 
boue? 

Heller.  —  Non,  ils  me  démarquent. 

Adrar.  —  C'est  plus  habile. 

Heller.  —  C'est  négligeable  . . .  Quand  on 
n'a  pas  été,  primo,  nié;  secundo^  engueulé; 
tertio,  démarqué,  on  n'est  qu'une  ganache. 

Adrar,  —  J'admire  votre  force  de  caractère. 
Moi,  les  critiques  m*ont  toujours  paralysé. 

Heller.  —  Allons  doncl ...  Il  faut  se  dire: 
mes  ennemis  ont  un  mètre  cinquante;  moi,  j'ai 
trois  mètres! 

Adrae.  —  Il  faut  les  avoir. 

Heller.  —  Il  faut  croire  qu'on  les  a . . .  et 
on  finit  par  les  avoir. 

Adrar.  —  Un  artiste,  un  savant  ne  sait  ja- 
mais exactement  ce  qu'il  vaut. 

Heller.  —  Il  le  sait  ! . . .  Ou  alors,  c'est  qu'il 
ne  vaut  rien! 

Adrar.  —  Vous  n'avez  donc  jamais  douté? 
Vous  ne  vous  êtes  jamais  découragé? 

Heller.  —  Jamais. 
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Adrar.  —  Pourtant,  ces  haines  dont  vous 
êtes  poursuivi,  ces  injures,  ces  calomnies . . . 

Heller.  —  Ça  me  remplace  le  café!...  Un 
stimulant  plus  hygiénique.  Rien  d'autre  ! . . .  Vous 
ne  voudriez  pas  que  la  conquête  de  la  vérité 
fût  une  conquête  pacifique!  Elle  produit  aux 
hommes  le  même  effet  que  le  rouge  aux  tau- 
reaux. Agitez  devant  eux  un  lambeau  de  vérité  : 
ils  foncent  dessus,  furieux,  la  bave  aux  lèvres; 
et  s'ils  la  déchirent,  s'ils  la  piétinent  avec  autant 
de  rage,  c'est  qu'ils  savent  bien  qu'elle  est  éter- 
nelle et  qu'elle  dansera  toujours  devant  leurs 
fronts  têtus!...  J'aime  ce  jeu-là,  moi!...  Je 
m'amuse  devant  la  colère  des  pontifes  acharnés 
à  défendre  leurs  vieux  mensonges! . . .  Ça  me 
grise  d'entendre  craquer  un  édifice  sur  lequel 
reposent  des  siècles  d'erreur  ! . . .  Ça  me  saoule 
de  renverser  les  dogmes,  les  systèmes,  de  dé- 
truire enfin  ! . . .  Oui,  ça  me  saoule  comme  du  vin  ! 

Adrar.  —  Vous  êtes  heureux!...  Moi,  je 
n'aurais  pas  pu  torturer  les  hommes  dans  leurs 
croyances,  même  mensongères ...  je  n'aurais  pas 
pu  détruire. 

Heller.  —  Mais  on  ne  peut  pas  créer  sans 
détruire  d'abord!  La  vérité,  ça  ne  pousse  que 
sur  des  ruines! 

Adrar.  —  A  quoi  bon  la  vérité,  si  elle  n'est 
capable  que  de  faire  souffrir? 
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Heller.  —  Ah  ! . . .  Vous  êtes  de  ceux  qui 
voudraient  une  vérité  utilitaire  et  consolatrice,  un 
évangile  auquel  on  pourrait  croire!  .  .  .  Moi,  je 
la  veux  pour  elle-même  et  non  pour  le  bien  ou 
le  mal  qu'elle  fait  à  mes  semblables  ! . . .  Je  l'aime 
cruelle  et  nue,  comme  les  femmes  ! . . .  Elle  est 
mon  unique  passion.  C'est  une  passion  terrible, 
Adrar,  et  qu'on  ne  peut  s'arracher  de  la  poitrine. 

Adrar,  —  Je  sais  :  vous  lui  avez  tout  sacrifié. 

Heller.  —  Non,  mais  je  me  demande  par- 
fois s'il  est  une  chose,  un  être  que  j'hésiterais 
à  lui  sacrifier. 

Adrar.  —  Eh  bien? 

Heller.  —  Je  ne  trouve  pas, 

Adrar.  —  Pourtant . . .  s'il  vous  fallait  choisir 
entre  vos  découvertes  futures  et  la  vie  d'une 
personne  très  chère . . .  celle  de  votre  enfant, 
par  exemple  . . .  (Un  silence.)  Ah  !  vous  ne  ré- 
pondez pas  ! .  . .  vous  hésitez  ! . . .  ah  !.. .  ah  !.. . 

Heller.  —  Taisez-vous  donc  !  Ces  dilemmes- 
là  ne  se  posent  que  dans  les  concours  des 
journaux  illustrés.  La  vie  nous  en  réserve  de 
plus  sérieux! 

SCÈNE  VII 

LES    MÊMES,    JEAN. 

Jean  apparaît  dans  la  foret,  au  point  oii  le 
sentier   devient    visible.     H   descend    lentement^    en 
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tenant    des  feuillets    à   la    main   et  en   déclamant 
avec  emphase: 

Automne  et  le  silence  de  tes  hois  jaunissants, 
Automne^  déclin  doré  des  fleurs  et  des  Jougères^ 
Toi  qui  taris  les  sèves  et  qui  endors  les  cœurs  .  .  . 

Heller,  riant.  —  Tenez  .  .  .  voilà  le   poète! 
{Tous    deux    regardent   Jean   qui  descend   tou- 
jours.) 

Jean,  sur  le  seuU,  déclamant-. 

Père  des  léthargies  et  des  apaisements, 
Ralentis  le  sang  dans  nos  veines. ,  . 

(HeUer  rit.) 

Jean,  confus.  —  Oh  pardon  !  {Il  entre  timide- 
ment.)   Bonjour,  monsieur  Adrar. 

Adrar,  lui  donnant  la  main,  —  Bonjour,  Jean. 

Heller.  —  Amuse-toi,  mon  garçon,  jouis  de 
ton  reste! 

Jean.  —  Mais.  .  .  je  travaillais,  mon  oncle. 

Heller.  —  Tu  travaillais! 

Jean.  —  Un  poème  en  prose . . .  sur  l'automne. 

Heller.  —  Montre-moi  ça  !  ...  Allons,  donne. 

Jean,  lui  tendant  un  feuillet.  —  Ce  n'est  pas 
encore  terminé  . .  . 

* 
Heller,  après  avoir  parcouru  le  feuillet,  riant. 

—  Va  t'amuser! 
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Jean,  irritation  soudaine.  —  Mais  mon  oncle. . . 

Heller.  —  Eh  bien,  quoi? 

Jean.  —  Je  ne  m'amuse  pas,  je  travaille! .. . 
Oui,  je  travaille!  . . .  Pas  comme  vous,  pas  comme 
Marcel,  c'est  vrai  !  . . ,  Je  ne  peux  pas  rester 
des  heures  devant  une  table  ...  Je  ne  peux 
écrire  que  dehors  .  .  .  quand  le  temps  est  clair. . . 
avec  de  petits  nuages  rapides,  comme  aujour- 
d'hui; ce  n'est  pas  de  ma  faute!...  Mais  vous 
ne  pouvez  pas  dire  que  je  ne  travaille  pas! 

Hellee.  —  Tu  ne  sais  pas  la  valeur  des  mots 
que  tu  emploies  ! . . .  Travailler  !  Ha  !  Ha  !  Marcel 
passe  huit  heures  par  jour  au  piano,  et  le  reste 
du  temps,  il  pense,  il  cherche.  La  préoccupa- 
tion de  son  œuvre  ne  le  quitte  pas  un  instant! 
Voilà  ce  qu'on  appelle  travailler! 

Jean.  —  J'ai  essayé  de  ce  système-là . . .  D 
ne  m'a  pas  réussi. 

Heller.  —  Imbécile!  Il  ne  réussit  qu'aux 
gens  de  talent. 

Jean.  —  Mon  oncle! 

(Adrar,  qu'un  mouvement  de  sympathie  pour 
Jean  allait  Jaire  prendre  sa  défense,  se  tait,  im- 
pressionné par  le  ton  violent  de  Heller.  Il  s^ occupe 
à  déballer  son  attirail  de  paysagiste^  à  ouvrir  sa 
hotte,  à  préparer  une  toile.) 
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Heller.  —  Bah,  tu  me  remercieras  un  jour  de 
t'avoir  enlevé  tes  illusions  ! 

Jean.  —  Pourquoi  cherchez-vous  à  m'humilier, 
à  me  décourager?  .  .  .  Pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  que  j'aie  du  talent? 

Heller.  —  Si  par  malheur  tu  avais  les  ger- 
mes de  cette  maladie-là,  il  faudrait  les  détruire, 
mon  garçon. 

Jean.  —  Et  si  j'avais  plus  que  du  talent? 

Heller,  à  Adrar,  riant.  —  Qu'est-ce  que  je 
vous  disais? 

Jean.  —  Ah!  ne  vous  moquez  pas  de  moi! 
Ne  me  découragez  pas!    Laissez-moi  travailler! 

Heller.  —  Laissez-moi  fainéanter?  Eh  bien, 
non  !  Voilà  trop  longtemps  que  ça  dure  . . .  Quand 
Marcel  t'a  recueilli,  à  la  mort  de  ta  mère,  il 
était  convenu  que  tu  essayerais  de  gagner  ta 
vie . . .  Tu  as  lassé  toutes  les  bienveillances  . . . 
Tu  t'es  fait  chasser  de  partout  pour  ton  caractère 
fantasque,  ta  paresse,  ton  indélicatesse  . . . 

Jean.  —  Je  vous  en  prie  ! .  ,  . 

Heller.  —  Je  tiens  à  ce  qu' Adrar  sache  la 
vérité  !..  Depuis  deux  ans  qu'il  a  fallu  renoncer 
à  te  faire  travailler,  tu  vis  entièrement  aux  cro- 
chets de  Marcel . . ,  Tu  abuses  de  sa  bonté,  de 
sa  faiblesse  ...  Tu  ne  connais  pas  la  valeur  de 
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l'argent ...  Tu  empruntes  et  c'est  lui  qui  paye. 
Eh  bien,  s'il  n'a  pas  le  courage  de  mettre  fin  à 
cette  exploitation,  j'interviendrai,  moi  ! 

Jean,  doucement  —  Je  ne  vous  contredis  pas, 
mon  oncle.  Tout  ce  que  vous  me  reprochez 
est  vrai  .  .  .  mais  je  ne  comprends  pas  que  vous 
me  le  reprochiez:  je  ne  fais  que  suivre  votre 
exemple  ! 

Helleb.  —  Mon  exemple! 

Jean.  —  Oui .  . .  j'utilise  les  affections,  les 
dévouements  que  je  rencontre  autour  de  moi .. . 
Je  les  sacrifie  à  mon  œuvre. 

Heller,  riant.  —  Son  œuvre  !  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

Jean.  —  Je  ne  comprends  pas  que  vous 
riiez  ! . .  .  Nous  sommes  pareils  l'un  à  l'autre . . . 
Il  n'y  a  entre  nous  deux  que  la  différence  d'une 
appréciation  ...  de  votre  appréciation  . .  .  Pour 
vous,  mon  travail  ne  compte  pas,  tandis  que  le 
vôtre  a  une  immense  valeur . .  mais  pour  moi, 
le  mien  est  aussi  important  que  le  vôtre  ...  Je 
devrais  même  dire  qu'un  seul  de  mes  poèmes 
a  plus  de  valeur,  à  mes  yeux,  que  toutes  vos 
expériences  et  vos  communications! 

Helleb,  à  Adrar.  —  On  ne  peut  pas  se  fâcher, 
avec  ce  gamin! 

Jean.  —  Un  rayon  de  soleil  qui  transperce 
les  fougères  desséchées,   une   vague   de    brume 
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que  le  crépuscule  aspire  et  dresse  contre  la  lune, 
Todeur  des  roses  que  le  matin  jette  à  la  fenêtre, 
ont  plus  de  valeur  à  mes  yeux  que  les  décou- 
vertes qui  vous  ont  rendu  célèbre! 

Heller,  riant  —  Oui,  mon  petit  !  oui,  oui . . . 
Si  tu  faisais  un  peu  moins  la  noce  et  si  tu 
gagnais  seulement  cent  francs  par  mois,  tu 
serais  un  bon  petit  diable! ...  et  je  n'aurais  pas 
besoin  de  te  traiter  aussi  durement. 

Jean.  —  Je  ne  vous  en  veux  pas ...  Je  vous 
dois  trop  pour  être  ingrat. 

Heller.  —  Tu  ne  me  dois  guère  que  des 
rebuffades  et  quelques  vérités  désagréables. 

Jean.  —  Ne  dites  pas  cela,  mon  oncle  . . . 
Si  j'ai  appris  à  respecter  mon  travail,  à  lui 
sacrifier  les  autres  et  moi-même,  c'est  grâce  à 
vous! ...  Si  je  deviens  un  jour  un  grand  poète, 
c'est  à  vos  idées,  à  votre  exemple  que  je  le 
devrai;  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Heller,  remhrunL  —  Allons,  assez  plaisanté  ! 
Laisse-nous  ! 

Jean.  —  Mais  je  ne  plaisante  pas  ! . . .  Pour- 
quoi voulez-vous  que  je  plaisante? 

(Il  sort  par  le  Jond.) 

SCÈNE  VIII 
Heller,  Adrar. 
Heller.  —  Eh  bien,  que  dites-vous  du  phé- 
nomène ? 
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Adrar.  —  Cet  enfant  est  ivre  de  vous,  Heller! 

Heller.  —  Il  a  une  bonne  mémoire ...  Il 
répète  sans  se  tromper  tout  ce  qu'il  m'entend  dire  ! 

Adrar.  —  Ces  théories,  qu'on  pardonne  à 
votre  génie,  sont  effrayantes  dans  la  bouche  de 
ce  gamin  ! . .  .Ah  !  vous  êtes  un  homme  dangereux! 

Heller.  —  Les  forts  sont  toujours  dangereux 
pour  les  faibles,  mon  bon  ami . . . 

Jean,  du  dehors^  apparaissant  derrière  la  haie. 
—  Ah  ! . . ,  Voilà  Suzanne  et  Irène. 

{Il  passe  en  courant  vers  la  gauche.) 

Heller.  —  Votre  fille  est  très  liée  avec 
cette  Irène? 

Adrar.  —  Non,  heureusement;  ce  n'est  qu'une 
camarade;  je  suis  ennuyé  que  Suzanne  la  voie, 
mais  le  moyen  de  l'empêcher?  Elles  ont  été  au 
Conservatoire  ensemble  . . .  Comment  se  fait-il 
que  vous  la  receviez? 

Heller.  —  Bah ....  Elle  occupe  Jean  ...  et 
elle  m'amuse.  Une  grue  sans  talent,  certes; 
mais  des  yeux  qui  valent  bien  une  jolie  voix  et 
ce  qu'une  femme  peut  avoir  de  vertu. 

SCÈNE  IX 

Les  mêmes,  Jean,  Suzanne,  Irène. 

Jean  et  les  deux  jeunes  femmes  entrent  par  le 
fond.  Suzanne  est  une  jeune  fille  de  vingt-deux  am, 
blonde^  d'une  beauté  tranquille. 
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Irène  est  grande^  souple^  brune,  avec  d^extraor- 
dinaires  yeux  noirs  qui  brident  un  tiers  de  son 
visage.    Elle  a  vingt-six  ans, 

Suzanne.  —  Bonjour,  maître. 

Heller.  —  Bonjour,  ma  chère  petite.  (H 
Vembrasse  sur  les  joues.) 

Irène.  —  Bonjour,  maître.  Je  ne  vous  dé- 
range pas? 

Heller.  ^  Nullement.  Vous  savez  que  je 
suis  amoureux  de  vos  beaux  yeux. 

Irène.  —  Eh  bien,  les  voilà  !  Jean  m'a  écrit 
que  vous  étiez  de  retour . . .  alors,  je  vous  les 
apporte.    Suis-je  bonne? 

Heller.  —  Vous  vous  calomniez:  vous  êtes 
belle. 

Suzanne.  —  Marcel  est  sorti? 

Heller.  —  Non,  il  travaille. 

Suzanne.  —  Et  toi,  père,  tu  ne  travailles  pas? 

Adrar.  —  J'allais  partir  en  forêt ...  Il  y  a 
un  champ  de  bruyères  près  d'ici,  n'est-ce  pas? 

Heller.  —  Oui,  derrière  le  Chêne-au-Ghay. 
Je  vais  vous  y  conduire. 

Suzanne.  —  Je  vous  accompagne,  si  ce  n'est 
pas  trop  loin.  * 

Heller.  —  C'est  à  deux  pas. 
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Adeab.  —  Eh  bien,  partons! 

Jean,  has  à  Irène,  —  Nous  restons,  Irène? 

Irène.  —  Non,  je  veux  voir  les  bruyères. 

Jean,  has.  —  Méchante! 

Heller,  riant  —  Si  tu  as  à  travailler,  ces 
demoiselles  t'excuseront. 

Jean.  —  Oh ...  je  travaillerai  mieux  dehors . . . 
(Rires.)  Mais  c'est  la  vérité!  On  croit  toujours 
que  je  plaisante! 

{Tous  sortent.) 

SCÈNE  X 
Marcel,  Sonia. 

La  scène  reste  vide  un  moment.  On  entend  le 
piano  de  Marcel.  Sonia  paraît  au  fond  et  s^ arrête 
sur  le  seuU.    Elle  entre  en  scène. 

Sonia,  à  part.  —  Personne? 

(EUe  s'arrête.  On  entend  le  piano  à  gauche. 
Elle  a  un  moment  d^hésitation,  puis,  traverse  la 
scène  et  va  frapper  à  la  porte  de  gauche.  Le  piano 
se  tait.     Marcel  ouvre  la  porte.) 

Marcel.  —  Vous,  mademoiselle  Sonia? 

Sonia,  reculant  à  mesure  qu'il  avance  en  scène. 
—  Je  suis  indiscrète,  n'est-ce  pas  ?  ...  Je  n'aurais 
pas  dû  vous  déranger . . .  Mais  c'est  la  seconde 
fois  que  je  viens  ...    et  je   suis   sûre   que  vous 
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me  pardonnerez,  quand  vous  saurez  pourquoi 
je  suis  venue. 

Marcel.  —  Ne  vous  excusez  pas  .  ♦ .  Je  suis 
content  de  vous  voir. 

Sonia.  —  Pourquoi  mentir  ?  . . .  Vous  êtes 
fâché  . . .  Heureusement,  j'ai  contre  la  mauvaise 
humeur  un  talisman. 

Maroel.    —    Vous  êtes  un  talisman. 

Sonia.  —  Ne  soyez  pas  français!...  Si  je 
suis  un  talisman,  il  est  sans  puissance  sur  vous. 
Mais  en  voici  un  auquel  je  ne  crois  pas  que 
vous  résistiez. 

{Elle  lui  donne  les  cahiers  de  musique.) 

Marcel.  —  Oh,  comme  vous  êtes  bonne  ! 
Quel  service  vous  me  rendez  ! 

Soi^f i A,  JeuUletant  les  cahiers  avec  lui,  —Voyez  . . . 
Les  chants  populaires  de  la  Petite  Russie  ...  de 
l'Oural ...  du  steppe  asiatique  ...  du  Turkestan  . .  • 

Marcel.  —  Y  a-t-il  cette  chanson  tzigane  si 
sauvage,  si  voluptueuse,  que  vous  chantiez  l'au- 
tre soir? 

Sonia.  —  La  voici  ! . . .  (Elle  suit  des  yeux  les 
notes,  puis  commence  à  /redonner.)  Il  y  en  a  vingt 
autres  aussi  belles! 

Marcel.  —  C'est  un  véritable  trésor.   Merci  ! 

Sonia.  —  Et  maintenant . . .  allez  travailler  ! 
Je  vous  laisse  ! 
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Marcel.  —  Pas  du  tout . . .  Asseyez-vous, 
je  vous  en  prie! 

Sonia,  s'asseyant.  —  Alors,  parlons  de  votre 
œuvre. 

Marcel.  —  Si  vous  voulez. 

Sonia.  —  Où  en  est-elle? 

Marcel.  —  J^espère  terminer  mon  premier 
acte  dans  un  mois. 

Sonia.  —  J'admire  votre  hardiesse.  Vous 
attaquer  à  un  sujet  aussi  lointain,  aussi  peu 
français:  il  faut  avoir  du  génie  pour  l'osen 

Marcel.  —  Ou  de  la  témérité! 

Sonia.  —  Comme  elle  est  émouvante,  cette 
légende  de  chez  nous!  J'y  pense  continuelle- 
ment . . .  Ce  jeune  chef  tartare  qui  revient  vain- 
queur d'une  expédition,  auquel  son  père  offre 
la  récompense  qu'il  voudra,  et  qui  demande  au 
vieillard  son  esclave  favorite . . .  L'insistance  du 
fils,  qui  l'aime  aussi  depuis  des  années  ...  Le 
désespoir  des  deux  hommes  dont  chacun  recon- 
naît ne  pouvoir  vivre  en  la  sachant  à  l'autre  . . . 
et  la  pensée,  la  pensée  qu'ils  ne  peuvent  écar- 
ter, de  mettre  à  mort  l'esclave  ...  Et  la  résigna- 
tion de  la  pauvre  fille  qui  se  laisse  égorger  en 
serrant  dans  ses  bras  le  vieillard  qu'elle  aimait . . . 
îl  y  a  là-dedans  toute  la  passion  de  ma  racel 
Des  Slaves  seuls   peuvent   aimer   ainsi.    (Frovo- 
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cante.)    Quel  dommage   pour   vous   de    ne    pas 
aimer  une  fille  russe  pendant  que  vous  écrivez 
cette  œuvre  I 
(Un  temps.) 

Marcel.  —  Dites-moi,  mademoiselle  Sonia, 
vous  avez  beaucoup  aimé? 

Sonia.  —  Pourquoi  cette  question? 

Marcel.  —  Je  me  documente,  répondez. 

Sonia,  légèrement  —  J'ai  beaucoup  souffert . . . 
J'aime  trop  l'amour  pour  aimer  un  seul  être . . . 
C'est  un  mal  cruel.    Il  détruit  l'âme. 

Marcel.  —  Qui  avez-vous  le  plus  aimé? 

Sonia.  —  Deux  hommes  . .  .  l'un  avec  mon 
cœur,  l'autre  avec  mes  sens . . .  Tous  deux 
m'étaient  nécessaires  . . .  mais  ils  ne  pouvaient 
le  comprendre ...  Ils  se  haïssaient. 

Marcel.  —  Qui  aimez-vous,  à  présent? 

Sonia.  —  Oh,  personne  ! . . .  ceux  que  mon 
caprice  désire. 

Marcel.  —  Vous  guérissez  l'âme  par  les  sens  ? 

Sonia.  —  Non,  je  la  tue! 

Marcel.  —  Mais,  vous  ne  souffrez  plus? 

Sonia.  —  Je  ne  peux  plus  souffrir. 

Marcel.  —  C'est  le  châtiment  Vous  êtes  à 
plaindre. 
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Sonia.  —  Vous  le  serez  un  jour. 

Marcel.  —  Moi?    Qu'en  savez-vous? 

Sonia.  —  Tous  les  grands  artistes  que  j'ai 
rencontrés  me  ressemblaient  . . .  Eux  non  plus, 
ne  peuvent  pas  aimer  un  seul  être . . . 

Marcel.  —  Allons  donc! 

Sonia.  —  Eux  aussi  perdent  la  faculté  de 
souffrir ...  et  connaissent  le  bonheur  de  tor- 
turer . . . 

Marcel.  —  Je  ne  suis  pas  comme  ceux  que 
vous  avez  rencontrés,  mademoiselle  Sonia! 

Sonia.  —  Vous  le  croyez! 

Marcel.  —  J'en  suis  sûr!...  Je  peux  vous 
l'avouer:  j'aime  quelqu'un  . . .  une  jeune  fille! 

Sonia,  tout  près  de  lui,  à  voix  basse,  les  yeux 
demi-fermés.  —  Vous  ne  l'aimez  pas  pour  elle  . . . 
Vous  l'aimez  parce  qu'elle  vous  inspire  . . .  Vous 
l'aimez  pour  votre  œuvre  . . . 

Marcel.  —   C'est  faux,  je  vous  le  jure  ! . . 
J'aime  loyalement,  sincèrement!  J'aime! 

Sonia,  même  jeu.  —  Sincèrement  ! . . .  Chez 
vous  comme  chez  moi  ...  en  amour ...  il  n'y 
a  plus  que  le  désir  de  sincère . . . 

Marcel.  —  Vous  ne  me  connaissez  pas! 

Sonia.  —  Je  me  connais ...  Ça  revient  au 
même  ! . . .  (On  entend  un  bruit  de  voix  et  Von  voit 
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sur  le  sentier,  Suzanne,  Irène  et  Jean^  qui  descen- 
dent vers  la  maison  en  causant.)  Voici  vos  amis. 
Cette  fois,  je  vous  laisse. 

(Elle  lui  serre  vivement  la  main,  sort  par  le 
fond,  saluée  par  Jean  à  la  porte  et  disparaît  rapi' 
dément  à  gauche,) 

SCÈNE  XI 

Marcel,  Suzanne,  Jean  et  Irène  entrent  par 
le  Jond. 

Marcel,  à  Suzanne.  —  Bonjour. 

Suzanne.  —  Bonjour. 
(Longue  poignée  de  main,) 

Marcel.  —  Bonjour,  Irène. 

Irène.  —  Bonjour. 
(La  main.) 

Marcel.  —  Je  ne  vous  savais   pas   arrivées. 

Suzanne.  —  Nous  n'avons  pas  osé  vous  dé- 
ranger. 

Irène.  —  Mais  une  autre  a  eu  cette  audace. 

Suzanne.  —  Qui  est  cette  jeune  femme? 

Marcel.  —  Une  Russe,  notre  voisine.  Elle 
m'apportait  des  documents  dont  j*ai  besoin. 

Suzanne.  —  Et  votre  promesse,  Marcel? 

Marcel.  —  Ma  promesse? 
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Suzanne.  —  Oui ...  de  me  jouer  ce  que  vous 
avez  composé  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés  ? 

Marcel.  —  Ah  ...  je  suis  prêt  à  la  tenir. 

Suzanne,  à  Irène.  —  Il  faut  que  je  sache  s'il 
écrit  toujours  pour  ma  voix! 

Marcel.  —  Soyez  sans  inquiétude.  (A  Irène.) 
Vous  nous  excusez,  Irène? 

Irène.  —  Mais  oui . . .  (Désignant  Jean.)  Vous 
faites  son  bonheur  ! 

(Marcel  et  Suzanne  sortent  à  gauche.  On  entend 
aussitôt  le  piano  et  la  voix  de  Suzanne  qui  déchiffre.) 

SCÈNE  XII 
Jean,  Irène. 

Jean,  venant  vivement  à   elle  et  lui  prenant  la 
main.  —  Eh  bien,  ma  petite  Irène? 
Irène.  —  Eh  bien? 

Jean.  —  Comment  trouvez-vous  la  vie,  au- 
jourd'hui? 

Irène.  —  Quelle  vie?...  La  vôtre  ou  la 
mienne  ? 

Jean.  —  La  nôtre! 

Irène,  riant.  —  Supportable. 

Jean.  —  Moi,  je  la  trouve  odieuse. 
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(Elle  s'assied  près  de  la  table.  B  prend  place 
à  ses  pieds,  sur  un  pouf.) 

Irène.  —  Vraiment? 

Jean.  —  Irène,  je  n'ai  jamais  vu  d'yeux 
comme  les  vôtres  ...  Et  tout  à  l'heure,  vous 
allez  repartir  ...  Je  ne  les  verrai  plus.  Et  quand 
je  ne  les  vois  plus  ...  je  ne  peux  plus  penser, 
je  ne  peux  plus  écrire ...  Je  deviens  idiot  ! 

Irène.  —  Vous  avez  dix  ans,  aujourd'hui. 

Jean.  —  Irène  . . .  N'est-ce  pas  que  vos  yeux 
voient  plus  que  les  yeux  des  autres  personnes?  . . . 
N'est-ce  pas  qu'ils  gardent  plus  longtemps  les 
images  des  choses  ?  . . .  Cet  été,  à  la  montagne, 
j'ai  passé  la  nuit  dans  une  cabane,  au  pied  des 
glaciers.  Avant  de  m'étendre  sur  le  foin,  je  suis 
sorti  regarder  les  étoiles  qui  brillaient  d'un  éclat 
extraordinaire ...  et  une  fois  rentré  dans  la  ca- 
bane, toute  la  soupente  obscure  s'est  étoilée  à 
mes  yeux  pendant  près  d'une  minute  . . ,  Eh  bien, 
je  suis  sûr  que  dans  vos  yeux,  à  vous,  les  étoi- 
les seraient  demeurées  ...  au  moins  cinq  minutes  1 

Irène.  —  C'est  gentil  d'être  assez  jeune  pour 
pouvoir  dire  tant  de  bêtises  ! . . . 

Jean.  —  Les  gens  âgés  en  diraient  plus  que 
moi,  s'ils  disaient  ce  qu'ils  pensent. 

Irène.  —  Vous  dites  ce  que  vous  pensez 
parce  que  vous  êtes  très  jeune. 
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Jean,  —  Non  . . .  parce  que  j'ai  besoin  de 
vérité  ! . .  .  J'aime  la  vérité  pour  elle-même,  sans 
souci  du  mal  qu'elle  peut  faire  .  ♦ .  Irène,  parlez- 
moi  sincèrement . .  .  M'aimez- vous  ? 

Irène.  —  Oui . . .  quand  vous  êtes  près  de  moi. 

Jean.  —  Seulement  quand  je  suis  près  de 
vous  ? 

Irène.  —  C'est  déjà  beaucoup  . . .  C'est  déjà 
trop  ... 

Jean.  —  Que  faudrait-il  faire  pour  que  vous 
m'aimiez  toujours  . .  .  même  quand  je  ne  suis 
pas  là? 

Irène.  —  Il  ne  faudrait  pas  me  quitter . . . 
Paris  est  si  triste  ...  si  chaud ...  si  désert .  . . 
Je  m'ennuie  tant! . .  .  Vous  devriez  y  venir  avec 
moi . . . 

Jean.  —  Ah!  si  je  pouvais  vivre  avec  vous  . . . 
quinze  jours  seulement! ...  Je  sens  que  j'écri- 
rais des  choses  magnifiques! 

Irène.  —  Vous  prétendez  m'aimer  ...  et  vous 
parlez  d'écrire! 

Jean.  —  Cela  vous  étonne  ?  Vous  n'avez  donc 
jamais  été  aimée  par  un  poète? 

Irène.  —  Non,  j'ai  toujours  eu  besoin  d'argent. 

Jean.  —  Vous  prétendez  m'aimer ...  et  vous 
parlez  argent! 
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Irène.  —  Vous  aimez  pour  faire  des  vers, 
j'aime  pour  faire  de  l'argent.  C'est  plus  honnête! 
Expliquez-moi  comment  vous  m'aimez. 

Jean.  —  Voici ...  La  plupart  des  hommes 
ne  voient  en  vous  que  des  formes  et  des  lignes. 
Les  tendres  cherchent  votre  cœur.  Les  senti- 
mentaux se  lancent  à  la  découverte  de  votre 
âme.  Mais,  corps,  âme  et  cœur,  c'est  pour  leur 
seule  et  stérile  jouissance  qu'ils  vous  désirent . . . 
Moi,  j'aime  en  vous  l'instrument  d'une  réali- 
sation plus  haute,  plus  durable. 

Irène.  —  Vous  parlez  de  vos  poèmes? 

Jean.  —  Je  parle  de  la  Beauté  que  je  ne 
puis  atteindre  sans  vous.  J'ai  besoin  de  vous 
pour  vivre  mon  rêve  . . .  pour  le  fixer  . . .  Voilà 
de  quel  amour  je  vous  aime. 

Irène.  —  Il  est  misérable. 

Jean.  —  Peut-être  tout  amour  est-il  misérable, 
qui  cesse  d'être  bestial. 

Irène.  —  Pourquoi  donc  parlez-vous  comme 
si  vous  aviez  vécu  ? . . .  Vous  êtes  un  enfant. 
Vous  n'avez  de  moi  qu'une  curiosité  physique 
ou  sentimentale  ...  et  vous  la  compliquez  . .  . 
Vous  me  faites  la  cour  comme  un  vieillard  de 
lettres  . . .  Soyez  donc  de  votre  âge  1 

Jean,  avec  désespoir.  —  Vous  ne  me  compre- 
nez pas  ! . . .  Vous  me  traitez  en  gamin  ! . . .   Ah  ! 
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vous,  du  moins,  n'allez  pas  douter  de  moi  ! . . . 
Je  souffre  trop  de  sentir  ici  la  défiance  et  le 
mépris!  Si  vous,  la  femme  que  j'aime,  vous 
faites  chorus  avec  eux,  que  voulez- vous  que  je 
devienne  ?  . . .    C'est  à  se  tuer  ! 

Irène,  lui  caressant  les  cheveux.  —  Allons  î . . , 
Allons  ! . . .  Ne  faisons  pas  le  méchant  !  . . .  Vous 
aurais-je  proposé  de  venir  à  Paris,  si  je  vous 
méprisais?    Dites? 

Jean.  —  C'est  vrai. 

Irène,  —  Vous  dirais-je:  «Partons  tout  de 
suite,  tous  les  deux»,  si  je  ne  vous  aimais  pas 
un  peu? 

Jean,  lui  prenant  les  mains.  —  C'est  vrai . . . 
Pardon  ...    Je  vous  aime  bien. 

Irène.  —  Alors,  c'est  décidé? 

Jean.  —  Oui.  Nous  partirons  quand  vous 
voudrez. 

(Il  se  lève.    Un  temps.) 

Irène.  —  Dites-moi,  mon  petit . . .  avez-vous 
de  l'argent? 

Jean.  —  Non.    Pourquoi  faire? 

Irène.  —  Mais  pour  vivre  ...  Je  n'en  ai 
pas,  moi. 

Jean.  —  Bien  vrai? 
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(Il  Jouille  d'une  manière  en^fantine  dam  le  ré- 
ticule d'Irène.) 

Irène.  —  Oh,  vous  pouvez  chercher. 

Jean.  —  Eh  bien!  Je  vais  en  demander  à 
Marcel.  Il  ne  me  refusera  pas.  Il  sait  bien  que 
je  vous  aime  et  que,  séparé  de  vous,  je  ne  peux 
rien  écrire  qui  vaille! 

Irène.  —  Il  s'en  fiche  un  peu,  mon  pauvre 
petit! 

Jean.  —  Vous  croyez? 

Irène.  —  J'en  suis  sûre.  Pour  lui,  vous  n'êtes 
qu'un  gosse! 

Jean,  soupirant.  —   Pas   pour  lui   seulement. 

Irène.  —  Non . . .  pour  tous  ceux  qui  vous 
connaissent. 

Jean.  —  Alors,  comment  faire? 

Irène.  —  Si  j'avais  un  moyen,  moi,  de  vous 
procurer  de  l'argent? 

Jean.  —  Un  moyen  ?  . . .  Dites  vite  ! 

Irène.  —  Vous  avez  emprunté  cinq  cents 
francs  à  Ratel,  il  y  a  deux  ans? 

Jean.  —  Emprunté  et  rendu. 

Irène.  —  Avec  la  somme  qxii  vous  revenait 
de  votre  mère? 

Jean.  —  Oui . . . 
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Ibëne.  —  Je  vous  avais  recommandé  de  ne 
pas  parler  de  ce  remboursement  à  Marcel. 

Jean.  —  Il  n'en  a  rien  su. 

Irène.  —  Il  croit  donc  que  vous  devez  tou- 
jours les  cinq  cents  francs? 

Jean.  —  Oui. 

Irène.  —  Eh  bien,  supposez  que  Ratel  les  ré- 
clame, ces  cinq  cents  francs  ;  vous  êtes  forcé  de 
les  rendre. 

Jean.  —  Oui. 

Irène.  —  Vous  pouvez  mêm*e  avoir  signé  un 
billet  à  l'échéance  du  15  octobre.  Ratel  peut 
m'avoir  chargée  de  vous  le  présenter . . . 

Jean,  Rappliquant  à  comprendre,  —  Oui . . . 

Irène.  —  Comme  vous  n'avez  pas  le  sou, 
c'est  Marcel  qui  devra  sortir  la  somme. 

Jean.  —  Oui. 

Irène,  sortant  un  papier  de  son  sac  à  main. 
—  Eh  bien,  le  voilà,  ce  billet! 

Jean.  —  Irène,  comme  vous  êtes  habile  ! . . . 
Je  n'aurais  jamais  imaginé  ça! . . .  C'est  épatant  ! 

Irène.  —  Je  connais  la  vie,  voilà  tout!  (Lui 
montrant  le  papier  timbré  par  transparence.)  Tenez, 
la  feuille  porte  le  millésime  1905...  J'ai  fait 
trois  bureaux  de  tabac  avant  de  la  trouver  ! . . . 
Maintenant,  signez  et  antidatez  . . . 
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Jean,  signant.  —  Voilà. 

Irène.  —  Bien.  Vous  n'avez  plus  qu'à  mon- 
trer ce  papier  à  Marcel . . .  Vous  aurez  l'argent 
dans  les  cinq  minutes  .  . . 

Jean.  —  Gomme  tout  s'arrange  ! . . .  Comme 
nous  allons  nous  aimer  ! . . .  (Il  V enlace.)  Je  vais 
parler  à  Marcel. 

Irène.  —  Attendez.  (Tous  deux  écoutent  un 
instant    La  musique  s'interrompt.)  Allez-y. 

Jean,  ouvrant   la  porte  de  gauche.   —    Marcel! 

SCÈNE  XIII 
Les  mêmes,  Marcel. 
Marcel,  entrant,  —  Qu'y  a-t-il? 

Jean.  —  Un  ennui ...  un  gros  ennui . . .  (Imi 
tendant  la  fausse  traite.)  Voici  ce  que  Ratel  me 
fait  remettre  par  Irène.  Il  réclame  ses  cinq  cents 
francs ...  Il  en  a  besoin  dès  ce  soir . . . 

Marcel,   examinant  le  papier,  —  Ah  ?..   Tu 

avais   signé  ...    15   octobre . .  .    (Un  moment  de 

trouble  aussitôt  surmonté.)    Eh   bien,  il   faut  les 
lui  rendre. 

Jean.  —  C'est  que  . . . 

Marcel.  —  Quoi  donc  ?  ...  Va  les  chercher  . . . 

Jean,  très  gêné.  —  C'est  cela ...  Je  vais  les 
chercher . . . 
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Marcel.  —  Je  crois  que  j'ai  la  clé  de  ton 
bureau  . . .  (Retirant  une  dé  de  sa  poche.)  Juste- 
ment . ,  .  Tiens  ...  va  vite  ! . . .  (Jean  prend  la 
clé  et  sort  en  silence  par  la  gauche.) 

Irène.  —  Vous  n'avez  rien  à  faire  dire  à  Ratel? 

Marcel.  —  Non  . . .  Mais  vous  ne  partez  pas 
encore  ? 

Irène.  —  Si,  tout  à  l'heure. 

Marcel.  —  Restez  donc  à  dîner  avec   nous. 

Irène.  —  C'est  impossible,  merci . . .  Ratel 
m'attend. 

(Jean  rentre.  Il  tient  un  billet  de  banque  à  la 
main.) 

Marcel.  —  Alors,  je  vous  dis   au  revoir . . . 

Irène.  —  Au  revoir,  Marcel ...  A  bientôt . . . 
(M  sort  à  gauche.    Presque  aussitôt,  la  rmisiqus 
reprend.) 

SCÈNE  XIV 

Jean,  Irène. 

Irène.  —  Eh  bien? 

Jean,  avec  émotion.  —  Comme  il  est  bon!  .  .  . 
et  délicat  ! ...  De  peur  de  m'humilier  devant  vous, 
il  a  feint  que  l'argent  m'appartienne  I . . .  Ah,  si 
je  n'avais  pas   de  principes,  je   le   lui  rendrais  ! 

Irène,  riant.  —  Des  principes,  chéri? 
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Jean.  —  Oui . .  ceux  de  mon  oncle  Heller . . . 
Tout  sacrifier  à  son  œuvre!  Créer,  n'importe 
comment,  n'importe  à  quel  prix! 

Irène,  lui  caressant  la  joue.  —  Cher  petit  ni- 
gaud ! . .  .  qu'on  enverrait  en  cour  d'assises  avec 
des  paradoxes  !  (Elle  lui  prend  le  billet  de  banque 
et  le  serre  dans  son  sac  à  main.)  Donnez-moi 
ça  . . .  Vous  le  perdriez  ! 

Jean.  —  On  part? 

Irène.  —  Avons-nous  le  temps  de  prendre 
le  train  de  cinq  heures  dix? 

Jean,  consultant  Vhorloge.  —  Oui. 

Irène.  —  Alors,  filons. 

Jean.  —  Vous  sortez  par  la  forêt,  moi  par 
le  village  et  on  se  retrouve  à  la  gare. 

Irène.  —  Bien  . . .  Vous  ne  prévenez  personne? 

Jean.  —  J'enverrai  le  père  Pontaise  après  le 
train  . .  .  Irène  ! . . . 

Irène.  —  Quoi? 

Jean,  tirant  son  poème  de  sa  poche.  —  J'aurais 
voulu  vous  lire ...  le  début  de  mon  nouveau 
poème,  avant  de  partir 

Irène.  —  En  wagon,  mon  petit!  En  wagon! 
(Elle  sort  vivement  par  le  Jond.) 
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Jean,  seiU.  —  En  wagon ...  ça  ne  sera  pas 
la  même  chose. 

(B  déplie  le  papier.    La  musiqm  se  tait.  Il  lit 
dans  le  grand  silence:) 
Automne  et  le  silence  de  tes  bois  jaunissants, 
Automne,  déclin  doré  des  fleurs  et  des  fougères. 
Toi  qui  taris  les  sèves  et  qui  endors  les  cœurs, 
Père  des  léthargies  . . . 

(Cinq  heures  sonnent  à  l'horloge.  Jean  fourre 
le  papier  dans  sa  poche  et  saute  sur  son  chapeau.) 
Zut!  je  vais  le  rater! 

(H  sort  précipitamment  par  le  Jond.) 

SCÈNE  XV 
Marcel,  Suzanne. 

Es  entrent  à  gauche. 

Suzanne.  —  Tiens  ! . . .  Irène  et  Jean  ne  sont 
plus  ici? 

Marcel.  —  Irène  est  repartie . . .  Dis-moi  en  toute 
loyauté  ce  que  tu  penses  de  ces  dernières  pages. 

Suzanne.  —  Plus  belles  que  les  premières, 
Marcel.  Plus  humaines,  plus  passionnées  !  . . . 
Plus  belles! 

Marcel.  —  C'est  que  j'écris  avec  ton  image 
dans  les  yeux  et  quand  je  trouve  une  phrase 
plus  noble  ou  plus  douloureuse,  c'est  que  j'ai 
pensé  à  toi  si  tendrement,  que  j'ai  senti  ton 
cœur  battre  contre  le  mien  !  . .  . 
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Suzanne.  —  Moi  qui  me  figurais  que  tu  ne 
pouvais  aimer  personne  . . .  pas  même  moi . . . 
que  toujours  ton  art  nous  séparerait  !  Je  me 
disais:  «Il  doit  mener  sa  vie  dans  un  monde 
imaginaire  où  il  est  seul,  où  nul  ne  peut  le 
suivre  ...  Et  il  est  bien,  il  est  nécessaire  qu'il 
en  soit  ainsi  ! . . .  Aimer  doit  lui  paraître  inutile 
et  terre  à  terre  »...  Oh,  j'avais  peur  de  ton  art! 

Marcel.    —    Maintenant,  tu  n'as  plus  peur? 

Suzanne.  —  Presque  plus  peur. 

Marcel.  —  Vois  comme  tu  étais  folle  !  Au 
lieu  de  nous  séparer,  il  nous  a  réunis . . .  C'est 
en  lui,  c'est  par  lui  que  nous  nous  sommes  aimés. 

Suzanne,  vivement.  —  C'est  toi  seul  que  j 'aime . . . 
Tu  serais  le  plus  obscur  et  le  moins  doué  des 
hommes,  je  t'aimerais  tout  autant. 

Marcel.  —  Peut-être. 

Suzanne.  —  J'en  suis  sûre!  Mais  toi,  tu 
m'aimerais,  si  je  n'étais  qu'une  jeune  fille  comme 
les  autres? ...  si  je  ne  te  comprenais  pas? . .  . 
si  je  ne  t'inspirais  pas  ? 

Marcel.  —  Comment  puis-je  te  répondre? 
Je  t'aime  pour  ce  que  tu  es! 

Suzanne.  —  Aime-moi  bien! 

Marcel.  —  Maintenant  que  je  suis  sûr  de 
toi,  je  réponds  de   ma  vie,  je  réponds   de   mon 
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œuvre  ! ...  Je  me  sens  capable  de  produire  sans 
lassitude,  à  l'infini . . . 

Suzanne,  bas.  —  Aime-moi  bien  ! 

Marcel.  —  Et  toi  . . .  ne  me  reprends  jamais 
ta  tendresse.  Elle  m'est  nécessaire.  Le  jour 
où  je  ne  Taurais  plus  ...  je  serais  un  homme 
perdu . . . 

(Long  baiser.   Le  jour  baisse.) 

SCÈNE  XVI 
Les  MEMES,  Heller,  Adbab. 

Relier  et  Adrar  entrent  par  le  fond.  Adrar  tient 
à  la  main  une  étude. 

Marcel,  regardant  Vétude.  —  C'est  très  beau. 

Adrar.  —  Ça  venait  bien  . .  . 

Heller.  —  Ce  n'est  pas  assez  poussé. 

Adrar.  —  Je  sais,  mais  il  faut  rentrer.  J'ai 
une  leçon  à  huit  heures  . . . 

Heller,  entre  ses  dents.    -  Misère. 

Adrar,  contemplant  sa  toile.  —  Oh,  ce  n'est 
qu'une  étude  ...  Je  l'aurais  peut-être  abîmée  . .  . 
Et  pourtant,  si  j'avais  eu  le  temps...  j'aurais 
pu  faire  mieux . . .  Les  bruyères  éteintes  par  la 
nuit . . .  l'ombre  envahissant  les  bois  ...  la  cime 
des  arbres  encore  toute  dorée  de  lumière...  et 
par- dessus,  un  grand  ciel  clair,  sans  un  nuage  ! . . . 
Ah!  quel  ciel  c'était! 
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Heller,  l'interrompant.  —  Six  heures  moins 
le  quart . . .  Vous  allez  manquer  votre  train. 

Adrar.    —    Hein  ? 

Heller.  —  Votre  train. 

Adrar,  résigné.  —  Ah  !  oui ...  le  train  ...  le 
train ...  Je  m'en  vais.  Tu  restes,  n'est-ce  pas, 
Suzanne  ? 

Marcel.  —  Nous  vous  la  renverrons  ce  soir. 

Adrar.  —  C'est  cela . . .  Allons,  adieu. 

Heller.  —  Au  revoir. 
(Adrar  sort.) 

SCÈNE  XVII 

Heller,  Marcel,  Suzanne 

Heller.  —  Marcel,  tu  penseras  à  donner  ton 
poème  symphonique  à  Suzanne.  Elle  passe  de- 
vant ton  copiste;  elle  pourra  le  lui  remettre. 

Suzanne.  —  Oui.  Cela  vous  évitera  d'aller 
à  Paris. 

Marcel,  se  troublant.  —  Je  vous  remercie  . . . 
mais  ...  je  . . .  La  partition  n'est  pas  prête. 

Heller.  —  Comment,  pas  prête? 

Marcel,  bas.  —  Père,  je  ne  puis  faire  faire 
ce  travail  ...    Je  n'ai  plus  de  quoi  le  fayer . .  . 

Heller.  —  Tes  cinq  cents  francs? 
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Marcel.  —  Je  viens  de  les  remettre  à  Jean. 

Heller.  —  A  Jean?  Pourquoi  faire? 

Marcel.  —  La  somme  empruntée  à  Ratel .  ♦ , 
Il  la  réclame  Jean  avait  signé  une  traite! 

Heller.  —  Et  tu  as  payé  ?  . . .  Tu  as  . . . 

Marcel.  —  Il  le  fallait  bien! 

Heller,  furieux.  —  Ah!  c'est  trop  fort! 

Suzanne.  —  Qu'y  a-t-il? 

Marcel.  —  Rien,  ce  n'est  rien! 

Heller.  —  Comment?  Cinq  cents  francs, 
gagnés  en  donnant  des  leçons,  mis  de  côté  pour 
faire  copier  son  œuvre ...  et  Jean  les  lui  ex- 
torque ! 

Suzanne.  —  Oh!...  Que  c'est  mal! 

Heller.  —  Il  les  rendra,  le  gueux! 

Marcel.  —  Il  faut  que  Ratel  soit  remboursé  ! 

Heller.  —  Ah!  Tonnerre! 

Suzanne.  —  Marcel,  vous  ne  pouvez  pas 
renoncer  à  vous  faire  jouer! 

Marcel.  —  Mon  sacrifice  est  fait.  N'en  par- 
lons plus 

Suzanne.  —  Essayez  d'emprunter  la  somme! 

Heller.  —  Sur  quelles  garanties  ?  Du  papier 
à  musique!  Il  trouvera  cent  sous! 
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Suzanne.  —  Un  ami . . . 

Marcel.  —  Je  ne  m'en  connais  pas! 

Suzanne.  —  Votre  père? 

Heller.  —  Cinq  cents  francs?  Mais  je  ne 
les  ai  pas.  Je  vis  trois  mois,  avec  cinq  cents 
francs,  moi! 

Suzanne.  —  Et  votre  oncle,  René  Heller? 

Marcel.  —  Voilà  cinq  ans  qu'il  est  brouillé 
avec  mon  père. 

Suzanne.  —  Mais  pour  vous  venir  en  aide  . . . 
à  vous  personnellement . . . 

Heller.  —  Lui  ?  . . .  Cette  fripouille  ?  . . .  Ah, 
si  tu  veux  te  servir  des  lettres  que  j'ai  rachetées 
autrefois,  je  t'y  autorise.     L'occasion  est  belle  I 

Marcel.  —  Ça,  jamais! 

Suzanne.  —  Alors,  qu'allez-vous  faire? 

Marcel.  —  Rien ...  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

SCÈNE  XVIII 

Les  mêmes,  le  père  Pontaise. 

PoNTAisE,  un  vieillard  dépenaillé,  entrant  au 
fond.  —  Salut,  la  compagnie! 

Heller.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  père  Pon- 
taise? 
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PoNTAisE.  —  C'est  votre  neveu  qui  m'envoie, 
monsieur  Heller. 

Heller.  —  Où  est-il? 

PoNTAisE.  —  Il  est  loin,  maintenant . . .  M'a 
chargé  de  vous  prévenir  qu'il  partait  pour  Paris. 

Heller.  —  Il  était  seul? 

PoNTAisE.  —  Il  y  avait  une  dame  avec  lui . . . 
Il  demande  que  vous  ne  l'attendiez  pas  avant 
quelques  jours  d'ici.  Faut  croire  que  ses  affaires 
marchent ...  Il  avait  l'air  bougrement  content . . . 
Y  m'a  donné  cent  sous  pour  ma  course  !  (Tout 
le  monde  se  regarde.  Pontaise  se  tait^  déconte- 
nancé et  ajoute:)  Voilà! 

Marcel.  —  C'est  bien,  père  Pontaise.  Laissez- 
nous. 

Pontaise.  —  Alors,  salut  la  compagnie! 
{Il  sort  par  le  fond,) 

SCÈNE  XIX 

Les  mêmes,  moins  le  père  Pontaise. 

Heller.  —  A  Paris  ?  avec  Irène  ?  . . .  Qu'est-ce  ^ 
que  cela  signifie? 

Marcel.  —  Ratel  lui  a  fait  présenter  la  traite 
par  Irène.  Il  attend  son  argent  dès  ce  soir. 

Suzanne,  vivement  —  Jean  vous  l'a  dit? 
Vous  en  êtes  sûr? 
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Makcel.  —  Sans  doute. 

Suzanne,  avec  force.  —  Eh  bien,  il  a  menti  ! 
Ratel  n'est  pas  à  Paris!  J'y  suis  allée  hier:  il 
fait  une  tournée  en  Amérique. 

Hellee,  éclatant.  —  J'en  étais  sûr!  Il  t'a 
volé  ! . .  ♦  Volé  ! . . .  C'est  un  escroc  ! 

Marcel.  —  Mais  j'ai  vu  la  traite! 

Heller.  —  Un  faux  ! . . .  Si  tu  crois  que  ça 
le  gène  ! . . .  Il  t'a  volé  pour  se  payer  une  grue  ! . . 
Et  toi,  tu  t'es  laissé  rouler  comme  un  enfant! . .  . 
Et  ton  poème  va  rester  dans  tes  cartons  pour 
que  ces  crapules  fassent  la  noce  ! . . .  Ah,  c'est 
trop  drôle!  C'est  trop  drôle!...  Marcel,  j'ai  à 
te  parler! 

(Sur  un  signe  de  Marcel,  Suzanne  sort.) 

SCÈNE  XX 

Heller,  Marcel. 

Heller.   —  Tu  vas  en  finir,  n'est-ce  pas? 

Marcel.  —  Que  veux-tu  dire? 

Heller.  —  Ah,  débarrasse-t'en  et  pour 
toujours  ! 

Marcel.  —  Je  ne  peux  pas  le  jeter  à  la  rue! 
Que  deviendra-t-il,  si  je  le  chasse  ? 

Heller.  —  Que  deviendras-tu,  si  tu  le  gardes? 
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Marcel.  —  Songe  qu'il  n'a  que  moi!  qu'il 
est  incapable  de  gagner  sa  vie  L  . .  Le  renvoyer, 
c'est  le  vouer  à  toutes  les  misères,  à  toutes  les 
déchéances  ! 

Heller.  —  Déchéance?...  Déchéance?...! 
Et  toi,  crois-tu  par  hasard  ne  pas  déchoir  en  te 
sacrifiant  continuellement?  en  renonçant  à  faire 
exécuter  tes  œuvres?  Si  tu  le  reprends  après 
un  coup  pareil,  il  f  arrachera  tout  ce  que  tu 
gagnes.  Tu  ne  pourras  plus  produire!...  Ton 
avenir  est  nettoyé,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  nettoyé  ! 

Marcel.  —  Qu'y  faire? 

Heller.  —  Eh,  flanque-le  à  la  porte  !  Qu'il 
disparaisse  ! 

Marcel.  —  Autant  le  condamner  à  crever  de 
faim!  Je  ne  m'en  reconnais  pas  le  droit! 

Heller.  —  Et  moi,  je  ne  lui  reconnais  pas  le 
droit  de  condamner  un  grand  artiste  à  la  stérilité! 

Marcel.  —  Je  lutterai!  Je  le  materai. 

Heller.  —  Tu  seras  toujours  sa  dupe! 

Marcel.  —  Il  a  été  la  nôtre. 

Heller.  —  Notre  dupe? 

Marcel.  —  Oui,  la  dupe  de  nos  idées,  la 
dupe  de  ton  génie,  père . . .  notre  dupe  et  notre 
victime!  Ces  illusions  ridicules,  ces  aberrations, 
c'est  de  nous   qu'il  les   tient!     C'est   nous   qui 
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l'avons   contagionné.     Nous   sommes   seuls  res- 
ponsables de  ses  actes! 

Heller.  —  Et  quand  ce  serait? 

Marcel.  —  Nous  n'avons  plus  le  droit  de 
l'en  punir. 

Heller.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  punir.  Il  s'agit 
de  sauvegarder  la  liberté  de  ton  travail,  à  n'im- 
porte quel  prix! 

Marcel.  —  Pas  au  prix  d'une  injustice! 

Heller.  —  Je  ne  connais  d'injustice  que 
celle  qui  entrave  nos  instincts  de  créateur  !  . . . 
Tout  ce  qui  les  seconde  est  justice! 

Marcel.  —  Et  moi,  je  n'ai  pas  que  des  ins- 
tincts de  créateur.  J'ai  des  instincts  d'humanité, 
de  bonté,  qui  m'interdisent  de  perdre  un  malheu- 
reux inconscient! 

Heller.  —  Si  tu  ne  les  étouffes  pas,  sache 
que  tu  renonces  à  ta  force,  à  ton  génie,  à  toi- 
même! 

Marcel.  —  Je  le  sais. 

Heller.  —  Et  tu  hésites?  Allons,  fais  taire 
ces  scrupules  imbéciles ...  et  agis  ! 

Marcel.  —  Je  ne  peux  pas. 

Heller.  —  Il  le  faut!  • 

Marcel.  —  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  pas! 
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Heller.  —  Pourquoi? 

Mabcel,  avec  éclat.  —  Parce  que  j'aime! . . . 
J'aime  ! , . .  Voilà  ce  qui  me  défend  de  briser  une 
vie  humaine!  Voilà  ce  qui  me  défend  de  com- 
mettre un  acte  d'égoïsme  et  de  cruauté! 

Heller.  —  Tu  aimes! 

Marcel.  —  J'aime  Suzanne  Adrar. 

{Un  temps.) 

Heller,  sarcastique.    —  Alors,  tu  n'es  plus 
capable  de  diriger  ta  barque.     Laisse-moi  faire. 
(//  va  à  la  table  et  écrit.) 

Marcel.  —  Qu'est-ce  que  tu  écris? 

Heller,  écrivant.  —  Je  préviens  Jean  que  si 
jamais  il  se  représentait  chez  toi,  je  le  ferais 
arrêter  sous  inculpation  de  faux  et  de  vol.  C'est 
assez  pour  le  tenir  au  large. 

Marcel.  —  Ah  !  . . .  Tu  es  sans  pitié  ! 

Heller.  —  Je  suis  sans  faiblesse! 

Rideau 


61 


ACTE  II 


Une  pièce  de  l'appartement  de  Marcel,  à  Paris. 
Portes  à  droite  et  au  fond.  La  porte  du  fond  ouvre  sur 
un  étroit  vestibule  qui  donne  lui-même,  par  une  porte  à 
un  seul  battant,  sur  le  palier.  Fenêtre  au  fond,  à  droite, 
sur  une  cour.  Près  de  la  fenêtre,  un  piano  droit.  A  côté, 
un  casier  à  musique.  A  droite,  cheminée.  A  gauche,  une 
bibliothèque  faite  de  planches  maladroitement  ajustées, 
bourrée  de  partitions  fatiguées.  Au  premier  plan  gauche, 
table  et  chaises.  Au  premier  plan  droite,  un  fauteuil. 
Tapis  usés.  Aux  murs,  quelques  études  non  encadrées; 
un  moulage  en  plâtre  de  Beethoven. 

Marcel  est  assis  près  du  piano.  Une  fillette  de  treize 
ans  fait  péniblement  et  lourdement  des  gammes. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Marcel,  L'élève. 

Marcel,  sur  une  fausse  note  de  V élevé.  — 
C'est  un  sol  dièse,  mon  enfant. 

L'élève,  s' arrêtant.  —  Je  le  rate  toujours, 
celui-là. 

Marcel.  —  Recommencez.  (Uélève  recom- 
mence la  gamme  et  se  trompe  sur  la  même 
note.)  Sol  dièse! 

h^ÈLÈvE^  jouant  la  note.  —  Cette  fois,  j'y  suis. 

Marcel.  —  Recommencez.  {L'élève  joue  la 
gamme.)  Bien.  La  gamme  de  si  bémol,  mainte- 
nant. Combien  de  bémols? 

L'ÉLÈVE,  hésitant.  —  Deux ...  si ...  et  mi .. . 
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Marcel.  —  Allez.  {L élève  attaque  la  gamme. 
Fausse  note.)  Non,  non ...  Mi  bémol . . . 

L'ÉLÈVE.  —  Ah  oui,  c'est  vrai. 
{Elle  recommence.  Fausse  note) 

Marcel,  brusque.  —  Bémol,  voyons. 

L'ÉLÈVE.  —  Ah  mais,  ne  vous  fâchez  pas  . . . 
Quand  vous  vous  fâchez,  ça  me  la  coupe  tout 
à  fait,  vous  savez. 

Marcel.  —  Ne  vous  troublez  pas.  Recom- 
mencez. 

L'ÉLÈVE.  —  Non,  vrai,  je  ne  peux  plus;  je 
sens  que  je  vais  encore  me  mettre  dedans. 

Marcel.  —  Jouez. 

(Elle  joue^  fait  une  fausse  note^  puis  deux., 
puis  trois.,  puis  s'arrête.  Marcel  se  prend  la 
tête  entre  les  mains.) 

L'ÉLÈVE.  —  Est-ce  que  c'est  ça? 

Marcel,  se  levant.  —  C'est  atroce.  Fermez 
le  piano!  Allez-vous  en! 

L'ÉLÈVE.  —  Mais  . . . 

Marcel.  —  Allez-vous  en! 

L'ÉLÈVE.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez? 
(Pleurnichant.)  Si  vous  n'êtes  pas  plus  patient 
avec  moi ...  je  le  dirai  à  mes  parents  . . .  Made- 
moiselle Laurence  était  bien  plus  gentille  . .  . 
Elle    ne    me    grondait    jamais  .  .  .     Elle    disait: 
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«C'est  très  bien,  mon  enfant,  vous  faites  beau- 
coup de  progrès  »...  Ça  m'encourageait . .  . 
Tandis  que  vous  . . .  vous  trouvez  toujours  ça 
mal  ! . . .  Ah  non,  je  ne  veux  plus  travailler  avec 
vous  ! . . . 

Marcel,  se  dominant.  —  Ne  pleurez  pas, 
mon  enfant . . .  Finissons  la  leçon  ...  Je  ne  vous 
gronderai  plus  . . . 

L'ÉLÈVE.  —  Il  faut  me  le  promettre. 

Marcel.  —  C'est  promis. 

L'ÉLÈVE.  —  Alors,  je  vais  vous  jouer  mon 
morceau. 

Marcel.  —  Oui.  {Elle  ouvre  un  cahier  de 
musique  et  joue  un  morceau  enfantin.  Marcel 
la  reprend  à  chaque  faute  commise)  Les  deux 
mains  ensemble ...  Si  bémol,  à  la  main  gauche  . . . 
Piano,  piano  . . .  Pas  tant  de  pédale  ...  Ut  dièse, 
ut  dièse  ! . . .  Les  mains  ensemble  ...  Ce  n'est 
pas  le  doigté  . . .  Vous  passez  le  pouce  . . .  Bien, 
c'est  cela  . . .  Pas  si  fort  !  . . .  Mais  non,  l'accord 
de  ré  .  . .  Ah  ! 

L'ÉLÈVE.  —  C'est  mieux  que  la  dernière  fois, 
n'est-ce  pas? 

Marcel.  —  Oui  . . .  Nous  y  arriverons. 

L'ÉLÈVE.  —  Si  vous  trouvez  que  c'^st  mieux, 
il  faut  mettre  une  note  sur  mon  carnet ...  Ça 
fera  plaisir  à  papa  . . . 
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Marcel,  écrivant.  —  Voilà. 

L*ÉLÈVE.  —  Au  revoir,  Monsieur  Heîler. 

Marcel.  —  Au  revoir,  mon  enfant  ;  à  mardi. 
{L élève  sort  par  le  fond) 

SCÈNE  II 
Marcel,  Heller. 

Marcel  pose  sur  le  piano  la  partition  de  son 
œuvre.  Mais  au  moment  où  il  va  jouer ^  un  orgue 
de  Barbarie,  dans  la  cour,  égrène  des  sons  la- 
mentables et  fêlés.  Marcel  subit  d'abord  passive- 
ment l'insupportable  musique,  mais  peu  à  peu^ 
Vexaspération  V envahit,  ses  mains  battent  l'air, 
dans  un  spasme  de  rage;  il  se  lève,  saisit  sa 
partition,  la  lance  violemment  sur  le  pia,.o  et 
debout  au  milieu  de  la  pièce,  haletant^  pleurant., 
souffre  seul  jusqu'à  ce  que  l'orgue  se  taise.  On 
sonne.    Il  va  ouvrir.     Heller  entre. 

Marcel.  —  C'est  toi,  père? 

Heller.  —  Oui,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à 
t'annoncer. 

Marcel.  —  Laquelle? 

Heller.  —  Mon  expérience  vient  de  réussir. 

Marcel.  —  L'utilisation  des  forces? 
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Heller  —  Oui.  J'ai  pu  dissocier  du  radium 
assez  rapidement  pour  libérer  une  énergie  appré- 
ciable, mesurable.  - 

Marcel.   —    Mais  c'est  d'une  importance  . . . 

Heller.  —  C'est  le  premier  grand  pas  que 
je  fais  depuis  ma  découverte:  îî  n'y  a  plus  qu'à 
marcher.  '  - 

Marcel.  —  Que  vas-tu  faire,  à  présent? 

Heller.  —  M'en  aller.  J'ai  besoin  de  tra- 
vailler au  grand  air,  après  ces  trois  mois  de 
laboratoire.  Je  pars  ce  soir  pour  la  montagne. 
Quand  viendrez-vous  me  rejoindre? 

Maroei.  —  Ne  compte  pas  sur  nous  cet  été, 
père  . . .  Nous  ne  pouvons  songer  à  quitter  Paris. 
Je  ne  sais  même  pas  comment  nous  y  vivrons. 

Heller.  —  En  es-tu  vraiment  là? 

Marcel.  —  Que  veux-tu?  Je  n'ai  que  des 
leçons  à  bas  prix.  Je  n'arrive  pas  à  mettre  un 
sou  de  côté. 

Heller.  —  Mais  Suzanne  aussi  donne  des 
leçons . . .  Elle  chante  dans  les  soirées. 

Mar  EL.  —  Elle  s'ingénie  à  diminuer  les 
frais  de  la  vie  commune . . .  Elle  réalise  des 
miracles  d'économie,  mais  ce  qu'elle  gagne  est 
insignifiant. 

Heller.  —  Vous  n'allez  pourtant  pas  rester 
ici  tout  l'été. 


I 


66  LES  POSSÉDÉS 

Marcel.  —  Il  faut  bien  s'y  résoudre. 

Heller.  —  Tu  as  besoin  de  solitude  et  de 
calme,  pour  travailler. 

Marcel.     —     Depuis   quelque  temps,   il  ne 
s'agit  plus  de  travailler,  mais  de.  vivre  . . . 
{Un  temps.) 

Heller.  —  Je  voudrais  pouvoir  t'aider  . . . 
Cela  m'est  impossible. 

Marcel.  —  Je  le  sais  . . .  D'ailleurs,  je  serais 
incapable  d'accepter  rien  de  toi. 

Heller.  —  Ah,  je  suis  un  drôle  de  bon- 
homme! Tu  as  de  mon  affection  autant  que  la 
plupart  des  hommes  de  ton  âge  possèdent  de 
l'affection  de  leur  père  . . .  davantage  même  . . . 
et  pourtant,  un  sacrifice  qui  entraverait  mes  dé- 
couvertes . . .  c'est  effrayant  ce  que  je  vais  dire 
là  . . .  je  sens  que  je  ne  pourrais  pas  ! 

Marcel.  —  Je  te  comprends  ...  Je  t'approuve, 
père. 

Heller.  —  Oui.  Nous  pouvons  nous  com- 
prendre . . .  Au  moins,  es-tu  content  de  ton  travail  ? 

Marcel,  évasivement  —  Mais  oui,  mais  oui . . . 
As-tu  vu  Adrar,  ces  jours  derniers?  Suzanne 
s'inquiète  de  sa  santé. 

Heller.  —  Je  l'ai  vu  hier:  il  m'a  paru  très  mal. 

Marcel.  —  On  ne  sait  pas  exactement  ce 
qu'il  a. 
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Heller.  —  Angine  de  poitrine,  dit  son  mé- 
decin . . .  C'est  possible.  Moi,  j'ai  diagnostiqué 
autre  chose. 

Marcel.  —  Quoi  donc? 

Heller.  —  Lucidité  ! . . .  C'est  un  homme 
qui,  tout  à  coup,  voit  clair  dans  sa  vie  et  qui 
la  juge.  Quand  un  grand  artiste  a  sacrifié  son 
art  à  ses  affections,  s'est  empêché  de  créer, 
s'est  abruti  de  leçons  pour  faire  manger  les 
siens,  quand  cet  homme  s'aperçoit  un  jour  que 
la  vieillesse  est  là  . . .  qu'il  est  trop  tard  . . .  que 
c'est  fini . . .  qu'il  va  crever  sans  avoir  dit  ce 
qu'il  avait  à  dire. . .  Ah  !  il  n'y  a  pas  besoin 
d'angine   de   poitrine   pour  le  mettre  par  terre! 

Marcel.  —  Adrar  est  un  autre  homme  que 
nous.  Il  peut  regretter  de  ne  pas  avoir  donné 
sa  mesure,  mais  il  est  fier  de  sa  vie.  Je  le  sais. 

Heller.  —  C'est  pourtant  d'elle  qu'il  meurt. 

Marcel.  —  Je  ne  le  plains  pas.  Il  a  fait  le 
bien ...  Il  a  aimé . . .  Tant  d'autres  n'ont  même 
pas  cette  consolation! 

{Un  silence.) 

Heller,  feuilletant  le  manuscrit  de  Marcel 
sur  le  piano.  —  Où  en  es-tu? 

Marcel,  évasivement.  —  Milieu  du  second 
acte,  toujours  . . .  Mais  je  m'étonne  que  Suzanne 
ne  soit  pas  rentrée. 
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Heller.  —  Joue-moi  donc  ta  dernière  scène 
en  ^attendant,  veux-tu? 

hthtcÉty  avec  embarras.  —  Non...  ce  n'est 
pas  au  point . . .  Plus   tard ...   à  ton  retour  .  .%| 

Heller.     —    Mon  petit,  voilà  deux  fois  que  ' 
tu  te   dérobes  quand  je  t'interroge  sur  ton  tra- 
vail: cela  finit  par  m'inquiéter. 

Marcel.  —  Parlons  d^ autre  chose,  je  t*en prie. 

Heller.  —  Non,  je  tiens  à  savoir  d*où  vient 
ta  répugnance  à  f  expliquer  là-dessus.  Voyons, 
qu'y  a-t-il?  t  -^   :    ^  :    •  i       %       i    . 

Marcel.  —  Mais  rien  qui  puisse  te  surpren- 
dre. L'existence  que  je  mène  commence  à  porter 
ses  fruits,  voilà  tout . . .  On  ne  peut  pas  s'es- 
quinter toute  la  journée,  à  deux  francs  l'heure, 
pour  apprendre  le  piano  à  des  enfants  de 
bourgeois  et  redevenir  un  artiste  à  neuf  heures 
du  soir!  On  ne  peut  pas  employer  sa  nuit  à 
faire  des  transcriptions  à  bas  prix  pour  les  édi- 
teurs et  le  lendemain,  être  encore  un  artiste  ! . . . 
Ce  n'est  pas  possible! 

Heller.  —  Oui ...  Ta  vie  est  cruelle,  je  le 
sais.  Mais  ne  crains  rien,  va,  ce  qui  est  en  toi 
ne  meurt  pas. 

Marcel.  —  Qu'importe,  si  cela  s'affaiblit  et 
dégénère  ?  . . .  Tu  me  demandais  de  te  montrer 
ce  que  j'écris  . . .  Je  n'ose  pas  me  le  jouer  à  moi- 
même:  j'ai  peur  de  me  juger! 
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Heller.  .  —  .  Tous  les  artistes  ont  connu  ces 
heures  de  faiblesse  et  de  stérilité.  Mais  les  sages 
luttent  contre  le  découragement. 

Marcel.  —  C'est  qu'ils  ont  des  raisons  de 
ne  pas  s'y  abandonner.  Mais  regarde  mon  ave- 
nir ;   en   est-il   de  plus  sombre  et  de  plus  clos  ? 

Heller.  —  Conquiers  cinq  heures  de  liberté 
par  jour  et  il  devient  éclatant,  illimité  !  . . . 

Marcel.  —  Quand  je  les  aurai  conquises, 
je  ne  serai  plus  capable  de  produire  !  Je  me  serai 
vidé  à  trimer  pour  mon  pain  comme  un  imbécile. 
Le  voilà,  mon  avenir. 

Heller.  —  L'avenir,  le  véritable  avenir,  ce 
n'est  pas  dans  les  circonstances,  dans  les  mal- 
chances et  les  aubaines  de  la  vie  qu'il  réside  . .  . 
{Touchant  soîî  front.)    C'est  là  et  là  seulement. 

Marcel.  —  Oui,  mais  quand  les  circonstances 
l'étranglent,  cet  avenir,  mieux  vaudrait  ne  ja- 
mais l'avoir  porté  en  soi! 

Heller.  —  Tu  t'affaiblis,  tu  te  tortures  à 
plaisir!  Tu  finiras  par  douter! 

Marcel.  —  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois. 

Heller.  —  Si  tu  perds  ta  confiance  en  toi- 
même,  tu  pers  ta  meilleure  force;  tu  n'es  plus 
qu'un  déchu. 

Marcel.  —  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis  ! . . . 
Parfois,  je   sens   là   quelque   chose  d'invincible? 
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d'éternellement  jeune  et  joyeux.  Puis,  d'autres 
fois,  le  désespoir  m'envahit,  je  me  vois  perdu  . . . 
Ah!  je  ne  veux  pourtant  pas  succomber! 

Heller.  —  Tu  ne  succomberas  pas.  Tu  tra- 
verses une  crise  que  tous  les  hommes  supérieurs 
ont  traversée.  Tu  en  traverseras  d'autres.  Il 
faut  que  toute  grande  œuvre  soit  enfantée  dans 
la  douleur.  Quand  tu  auras  fini  de  lutter  contre 
la  vie,  c'est  contre  toi-même  que  tu  auras  à 
lutter.  C'est  la  loi.  Ne  te  plains  pas  de  la  subir. 
Seuls,  les  petits  produisent  facilement  parce 
qu'ils  imitent.  Il  faut  que  les  grands  soient  tor-  4 
turés  parce  qu'ils  créent ...  Et  c'est  la  merveille  ' 
de  l'instinct  qui  est  en  nous,  que  rien  ne  peut 
l'anéantir. 

Marcel.  —  Tu  as  raison,  père,  tu  as  raison. 
Tout  ce  que  j'endure  est  juste  et  nécessaire. 
Mais  crois-moi,  j'ai  assez  souffert ...  Il  faut  que 
ça  change. 

Heller.  —  As-tu  tenté  quelque  chose? 

Marcel.  —  J'ai  écrit  à  ton  frère. 

Heller.  —  Tu  l'as  vu  ? 

Marcel.  —  Pas  encore . . .  J'irai  demain. 

Heller.  —  René  était,  il  y  a  cinq  ans,  un 
assez  triste  sire.  Je  ne  pense  pas  que  la  noblesse 
de  sentiments  et  la  compréhension  lui  soient 
venues  depuis. 
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Marcel.  —  Ma  démarche  est  inutile? 

Helleb.  —  Absolument,  si  tu  n'es  pas  décidé 
à  te  servir  de  ses  lettres.  C'est  la  seule  arme 
que  tu  aies  contre  lui. 

Marcel.   —  Je  ne  veux  pas  en  faire  usage. 

Heller.  —  Alors,  tu  n'en  tireras  pas  cent 
francs. 

Marcel.  —  Ce  serait  du  chantage. 

Heller.  —  A  toi  de  sentir  si  tu  portes  une 
œuvre  qui  dépasse  la  commune  mesure  ;  si  c'est 
oui,  réalise-là  donc  n'importe  comment  et  laisse 
aux  médiocres  leurs  scrupules  et  leur  délicatesse. 

Marcel.  —  Je  ne  peux  pas  me  déshonorer. 

Heller.  —  Te  déshonorer  ! . . .  Il  faudrait 
pourtant  nous  entendre  sur  la  valeur  de  ce 
mot-là!...  Moi,  je  suis  un  homme  déshonoré. 
Tu  ne  le  savais  pas?  C'est  la  vérité!  A 
trente  ans,  j'ai  eu  besoin  d'une  somme  assez 
importante  pour  expérimenter  sur  les  matières 
radiantes.  Faute  d'une  dizaine  de  mille  francs, 
mes  travaux  allaient  être  interrompus  et  la  dé- 
couverte que  je  pressentais  rendue  impossible. 
Je  ne  trouvais  pas  cet  argent.  Les  mécènes  man- 
quaient de  confiance  . .  .  J'avais  déjà  des  ennemis, 
qui  me  démolissaient  auprès  d'eux . . .  J'allais 
tout  abandonner,  quand  je  rencontrai  une  vieille 
Ecossaise  à  moitié  folle,   qui   écrivait  des  livres 
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de  piété  et  que  Jésus-Christ  visitait  deux  nuits 
par  semaine.  Je  lui  remplaçai  le  Seigneur,  mon 
garçon  . . .  mais  je  lui  coûtai  plus  cher!  Sa  santé 
en  fut  améliorée  et  je  pus  mener  à  bonne  fin 
les  expériences  d'où  sortit  la  grande  découverte 
de  ma  vie . . .  Voilà  comment  je  me  suis  dés- 
honoré ! . . .  Crois-moi,  le  seul  déshonneur  qui 
puisse  exister  pour  nous  autres,  c'est  de  faillir  à 
notre  devoir  d'artiste  ou  de  savant! 

Marcel.  —  J'entends  Suzanne. 

SCÈNE  III 

Les  mêmes,  Suzanne  entre  par  le  fond, 

Suzanne.  —  Bonjour,  maître. 

Heller.  —  Bonjour,  mon  enfant. 

Suzanne.   —  C'est  gentil   d'être   entré    chez 
nous.    On  ne  vous  voit  plus. 

Heller.  —  Je  suis  venu  vous  dire  adieu.  Je 
pars  ce  soir  pour  la  montagne. 

Suzanne.  —  Ah  ! . . .  comme  vous  devez  être 
heureux  ! . . .  Le  printemps  est  si  bon,  là-haut, 
dans  les  mélèzes  . . . 

Heller.  —  Oui,  meilleur  qu'ici,   ma  pauvre 
petite.     Allons  ne  soyez  pas  triste  !  . . . 

Suzanne.  —  Mais  je  ne  suis  pas  triste. 
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Heller.  —  Voilà  un  garçon  à  qui  j'ai  re- 
donné du  courage.  Il  va  tâcher  de  vous  sortir 
de  cette  mauvaise  passe.  Vous  avez  assez  souf- 
fert, vous  aussi. 

Suzanne.  —  Si  j'ai  souffert,  c'est  pour  lui, 
jamais  pour  moi. 

Heller,  lui  caressant  les  cheveux.  —  Je  sais  . . . 
je  sais  . . .  Nous  sommes  une  vaillante  ...  Et  nous 
l'aimons  bien! 

Suzanne.  —  Il  est  si  fatigué  !  Il  aurait  tant 
besoin  d'air  pur,  de  repos  !  Qu'il  parte  avec 
vous,  maître  !  Cela  me  serait  bien  égal  de  rester, 
si  je  le  savais  là-bas! 

Marcel.  —  Crois-tu  que  je  te  laisserais  à 
Paris? 

Heller.  —  Si  vraiment  il  le  veut,  vous  vien- 
drez tous  les  deux  me  retrouver  là-bas  ...  et  c'est 
René  qui  payera  le  voyage! 

Suzanne.  —  N'est-ce  pas,  maître,  qu'il  doit 
aider  Marcel? 

Heller.  —  Non,  c'est  Marcel  qui  doit  se  faire 
aider  par  lui . . .  Dites-moi,  comment  va  votre  père? 

Suzanne.  —  Toujours  très  faible  ...  Il  a  appris 
une  nouvelle  qui  l'a  beaucoup  impressionné. 

Marcel.  —  Ah? 
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Suzanne.  —  Macugnaga,  vous  savez,  ce  vieil 
Italien  qui  vient  poser  à  son  cours . . . 

Marcel.  —  Oui,  eh  bien? 

Suzanne.  —  Il  a  retrouvé  Jean  la  semaine 
dernière  dans  un  garni  du  Château-Rouge. 

Maecel,  ému.  —  Ah! 

Suzanne,  lentement.  —  La  grande  misère. 

Marcel.  —  Est-ce  que  ton  père  m'accuse  ?  . . . 
me  reproche?  . ,  . 

Suzanne.  —  Non,  pas  un  mot  contre  toi . . . 
Il  parle  de  recueillir  Jean. 

Heller.  —   Ce  serait  de  la  folie! 

Suzanne.  —   C'est  ce  que  je  lui  ai  dit. 

Heller.  —  L'a-t-il  compris? 

Suzanne.  —  Oui.  Il  va  seulement  lui  faire 
remettre  un  peu  d'argent. 

Heller.  —  Malade  et  pauvre  comme  il  est, 
s'imposer  des  privations  pour  aider  un  petit  no- 
ceur dans  la  dèche!  Non,  ça  ne  m'émeut  pas! 
Je  ne  peux  trouver  ça  que  ridicule! 

Suzanne.  —  Que  voulez-vous  ?  Il  souffre  plus 
des  souffrances  des  autres  que  des  siennes  . . . 
En  soulageant  la  misère  de  Jean,  c'est  son  propre 
mal  qu'il  soigne. 


I 
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Heller.  —  Grand  bien  lui  fasse  . . .  Allons, 
adieu,  mes  enfants. 

Marcel.  —  Adieu,  père . . .  Bon  voyage. 
{Poignée  de  main.     Il  embrasse  Suzanne  et 
sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  IV 
Marcel,  Suzanne. 

Suzanne.  —  Je  l'envie,  ton  père Rien  ne 

l'attriste  ;  rien  ne  l'émeut.    C'est  le  secret  de  son 
courage.  Je  voudrais  être  comme  lui . . . 

Marcel.  —  Ne  souhaite  pas  cela . . . 

Suzanne.  —  Pourquoi? 

Marcel.  —  Qui  sait  si  je  t'aimerais  encore? 

Suzanne.  —  Cependant,  tu  lui  ressembles 

Marcel.  —  Justement ...  Si  je  t'ai  aimée, 
c'est  que  tu  étais  à  ce  point  différente  de  nous 
deux  :  toi,  si  tendre,  si  humaine  . . .  nous,  si  durs, 
si  cruels  . . .  des  possédés  ! . . .  Ah,  quand  je  pense 
à  ce  que  j'ai  fait  de  ta  vie,  aux  soucis,  aux  mi- 
sères que  tu  partages  . .  . 

Suzanne.  —  Tais-toi!  Tais-toi! 

Marcel.  —  Je  ne  me  pardonne  pas  de  t'a- 
voir  aimée. 
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Suzanne,  dans  ses  bras,  —  Tout  m'est  égal, 
si  tu  m'aimes. 

Marcel.  —  Oui . . .  Voilà  le  secret  de  ton 
courage,  à  toi. 

Suzanne.  —  Sans  doute.  N'est-ce  pas  aussi 
le  secret  du  tien? 

Marcel.  —  Moi,  je  n'ai  plus  de  courage. 
{Un  temps.) 

Marcel.  —  Tu  es  allée  au  théâtre? 

Suzanne.  —  Oui.  On  ne  veut  toujours  pas 
de  moi.  Il  paraît  que  je  n'ai  pas  les  qualités 
voulues  pour  réussir  à  Paris. 

Marcel.  —  C'est  le  plus  bel  hommage  qu'on 
puisse  rendre  à  ton  talent.  L'art  que  nous  rê- 
vons tous  les  deux  n'a  pas  de  temple  en  cette  ville. 

Suzanne  va  pour  sortir  à  droite.  Se  ravisant. 

—  Ah!  j'oubliais,  voici  des  lettres. 

Marcel,  prenant  les  deux  lettres  qu'elle  lui 
tend  et  en  ouvrant  une.  —  La  réponse  de  l'oncle 
René  ...  Il  va  venir  ici . . .  à  quatre  heures,  dit-il. 

Suzanne,  rangeant  la  musique  sur  le  piano. 

—  Pourquoi  ne  te  convoque-t-il  pas  à  son  bureau? 

Marcel.  —  Il  veut  sans  doute  juger  par  lui- 
même  de  ma  situation.  (Ouvrant  Vautre  lettre; 
avec  colère  et  désappointement.)  —  Ah! 
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Suzanne,  —  Qu'y  a-t-il? 

Marcel.  —  Arnelle  réfuse  les  avances  sur  ma 
nouvelle  transcription.  Quel  goujat! 

Suzanne.  —  Comment  allons-nous  faire?  Il 
nous  reste  à  peine  cinqtiante  francs  ! 

Marcel.  —^  Je  vais  m'kttelër  à  cette  trans- 
cription;..  essayer  de  la  livrer  dans  quifiie  jours. 
C'est  le  seul  moyen  d'en  sortir. 

Suzanne^  vivement,—  "t^oti^  Marcel,  je  ne 
veux  pasî 

Marcel.  —  Tu  ne  veux  pas! 

Suzanne.  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  surmènes, 
que  tu  passes  tes  nuits,  que  tu  tombes  malade  ! 

Marcel.  —  Il  faut  manger! 

Suzanne.  —  Il  faut  trouver  de  l'argent!... 
Il  faut  que  ton  oncle  t'en  donne!  Il  le  faut!  (On 
sonne.)  C'est  lui! 

(Elle  sort  à  droite.    Marcel  va  ouvrir.) 

SCÈNE  V 
Marcel,  René  Heller. 
René  Heller  traverse  V antichambre^  puis  s* ar- 
rête devant  la  porte  et  inspecte  la  pièce.     Cest 
un  vieillard  à  principes.    Sa  rondeur  et  son  iro- 
nie dissimulent  une  rigidité  féroce,    qui  cache 
peut-être  à  son  tour  une  tare  familiale  inavouée. 
Marcel.  —  Asseyez-vous,  mon  oncle ...   (// 
s'assied.)    Votre  lettre   et  votre  visite  me  prou- 
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vent  que  vous  avez  oublié  de  vieilles  querelles 
de  famille:  je  vous  en  remercie. 

René.  —  Pardon,  je  n'ai  rien  oublié.  L'opi- 
nion que  j'ai  de  ton  père  n'a  pas  changé.  Je  ne 
peux  avoir  aucune  espèce  de  rapports  avec  un 
homme  qui  adopte  ouvertement  des  théories  anar- 
chistes et  se  rit  des  principes  les  plus  sacrés  . . . 
Quant  à  toi,  c'est  une  autre  affaire  ...  Tu  es 
mon  neveu ...  Si  l'exemple  et  les  idées  de  mon 
frère  t'ont  mis  dans  le  pétrin  "...  je  veux  bien 
essayer  de  t'en  sortir.  Qu'attends-tu  de  moi? 

Marcel.  —  Vous  savez  que  j'ai  été  contraint 
par  une  vocation  impérieuse,  obstinée,  à  me 
consacrer  à  la  musique. 

René.  —  Je  sais  que  tu  as  refusé  mon  offre 
de  te  faire  une  situation  dans  ma  maison  de 
commerce;  je  souhaite  que  tu  n'aies  jamais  à 
t'en  repentir. 

Marcel.  —  Considérez  votre  souhait  comme 
accompli.  La  vie  qui  s'est  imposée  à  moi  m'a 
donné  les  joies  les  plus  hautes,  les  plus  complètes. 

René.  —  Tant  mieux  ! . . .  Tant  mieux  ! . . . 
Cependant,  tu  ne  parais  pas  rouler  sur  l'or! 

Marcel.  —  Je  parle  de  ma  vie  intellectuelle. 
Quant  à  ma  vie  matérielle,  elle  est  douloureuse, 
je  ne  vous  le  cache  pas. 

René.  —  Parbleu  !  Tu  trames  la  misère  et  tu 
te  grises  de  grands  mots! 
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Makcel,  nerveux.  —  Pardon,  ce  ne  sont  pas 
des  mots.  J'ai  fait  mes  preuves,  devant  mes 
égaux  et  devant  moi-même ...  Je  sais  ce  que 
je  vaux. 

René.  —  Moi  pas  . . .  Combien  gagnes-tu  ? 

Marcel,  se  maîtrisant.  —  Il  n'existe  aucun 
rapport  entre  la  valeur  d'un  artiste  et  ce  qu'il 
tire  de  son  art.  Vous  autres,  plus  la  ferraille 
que  vous  fabriquez  est  bonne,  mieux  vous  la 
vendez  . . .  Nous,  plus  nos  œuvres  sont  belles, 
plus  rare,  plus  difficile  en  est  le  placement. 

René.  —  Mon  garçon,  si  tu  as  autant  de 
talent  que  tu  le  dis,  emploie-le  à  fournir  au  pu- 
blic ce  qu'il  demande  et  fiche-toi  du  reste.  L'art, 
les  belles  œuvres,  c'est  très  joli,  mais  du  mo- 
ment que  ça  ne  met  pas  de  beurre  dans  la  soupe . . . 
n'en  faut  pas. 

Marcel.  —  Evidemment,  vous  deviez  me  te- 
nir ce  raisonnement. 

René.  —  Parbleu  !  C'est  celui  que  te  tiendront 
tous  les  hommes  raisonnables. 

Marcel.  —  Oui . . .  c'est  singulier  comme  la 
raison  de  tous  ces  hommes  raisonnables  conduit 
la  plupart  du  temps  aux  pires  infamies. 

René.  —  Que  veux-tu  dire? 

Marcel.  —  Si  vous  admettez  que  pour  un 
commerçant  il  soit  déshonorant  de  déposer  son 
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bilan,  vous  admettrez  bien  aussi   que  pour  un 
artiste  il  soit  déshotiorant  dé  se  prostituer! 

René.  —  Des  mots!  Toujours  des  mots! 

Marcel.  —  Peut-être,  mais  les  valses,  les 
chansonnettes,  les  revues,  qu'il  me  faudrait  fa- 
briquer pour  suivre  votre  conseil,  ce  ne  sont 
plus  des  mots! ...  Ce  soiit  pour  l'artiste  que  j'ai 
le  malheur  d'être,  des  infamies,  et  je  rie  les  corn» 
mettrai  pas! 

René.  —  Alors,  gagne  ta  vie  autrement,  dé- 
brouille-toi. 

Marcel.  —  Je  l'ai  fait.  Et  si  j'avais  pu  vivre  : 
pauvre,  plus  pauvre  encore,  mais  en  continuant 
à  produire,  je  ne  vous  aurais  pas  dérangé.  Mal- 
heureusement, j*use  mon  temps  et  mes  forces 
à  conquérir  mon  pain.  Il  me  reste  à  peine  quel- 
ques heures  de  nuit  pour  composer . . .  et  quand 
elles  viennent,  je  suis  si  las  que  je  ne  peux  plus 
travailler.  Si  cette  existence  dure  trop,'  inspi- 
ration me  quittera...  Je  ne  serai  plus  que  la 
parodie  de  ce  que  j'aurais  pu  être...  Eh  bien, 
avant  d'en  arriver  là,  je  me  suis  promis  d'étouf-  ' 
fer  tout  orgueil,  de  frapper  à  toutes  les  portes, 
d'essayer  de  tout . . .  Voilà  comment  j'ai  fait 
appel  à  vous  . . . 

René.  —  Enfin,  qu'attends-tu  de  moi? 

Marcel.  —  Il  faut  que  vous  m'aidiez  à  vivre 
pendant  deux  ans. 
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René,  après  avoir  réfléchi.  —  Soit  ;  si  tu  veux 
entrer  dans  ma  maison  de  commerce,  je  te  prends 
à  deux  cents  francs  par  mois  . . .  avec  promesse 
d'augmentation  au  premier  janvier,  là! 

Marcel,  avec  une  ironie  contenue.  —  Je  ne 
saurais  vous  rendre  de  services  proportionnés  à 
une  telle  somme. 

René.  —  Oh!  tu  apprendras  le  métier.  J'en 
ai  vu  de  moins  intelligents  que  toi  réussir. 

Marcel,  éclatant.  —  Mon  intelligence  ne 
s'astreindra  pas  aux  besognes  de  crétins  qui  cons- 
tituent le  travail  de  vos  employés. 

René.  —  Gomment!  Tu  refuses? 

Marcel.  —  Parbleu! 

René.  —  Tu  es  étonnant,  ma  parole!  Je  te 
tire  d'affaire,  j'assure  ton  existence  . . . 

Marcel.  —  Un  métier  plus  accaparant,  plus 
vil  encore  que  le  mien?  Non  merci! 

René.  —  Croyais-tu  donc  que  j'allais  t'oiïrir 
une  rente  viagère? 

Marcel.  —  Vous  m'offrez  la  misère,  l'escla- 
vage du  corps  et  de  l'esprit;  je  n'en  veux  pas! 

René.  —  Je  te  sors  de  la  bohème.  Je  te  fais 
une  vie  honorable. 

Marcel.  —  S'il  est  honorable  de  trimer  pour 
son  pain  quand  on   est  ce  que  je  suis,   ma  vie 
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est  honorable.  Mais,  sachez-le,  dût-elle  être  ap- 
pelée malhonnête,  dussent  les  moyens  que  j'em- 
ploierai me  faire  taxer  de  malhonnête  homme,  je 
donnerai  libre  jeu  à  la  force  qui  est  en  moi . . . 
Je  créerai . . . 

René.  —  Je  ne  t'en  empêche  pas! 

Makcel.  —  Vous  m'y  aiderez.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  m'admirer,  ni  même  de  me 
comprendre.  Je  vous  demande  seulement  de  me 
mettre  à  l'abri  du  besoin,  le  temps  nécessaire  à 
l'achèvement  de  mon  oeuvre. 

René.  —  Sur  quel  principe  te  bases-tu  pour 
me  faire  une   demande  aussi  saugrenue? 

Marcel.  —  Sur  la  nécessité! 

René.  —  Mais  de  quel  droit  te  réclames-tu? 

Marcel.  —  D'aucun  !  Si  vous  étiez  un  pauvre 
diable  à  jeun  depuis  la  veille,  vous  iriez  de- 
mander un  morceau  de  pain  au  premier  venu, 
n'est-ce  pas?  Vous  demanderait-il,  lui,  en  vertu 
de  quel  principe,  de  quel  droit  vous  avez  faim? 

René.  —  Il  y  a  une  différence. 

Marcel.  —  Il  n'y  a  pas  de  différence.  L'ins- 
tinct qui  me  pousse  à  produire  est  aussi  im- 
périeux que  celui  qui  vous  pousse  à  manger. 
Et  si  le  second  est  légitime,  le  premier  l'est 
également. 
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René.  —  Mais  le  pauvre  auquel  on  refuse 
un  morceau  de  pain  le  volera  ! . . .  L'artiste  qui 
a  besoin  d'argent  va-t-il  s'en  emparer  de  force? 

Marcel.  —  S'il  avait  autant  de  respect  pour 
son  art  que  l'aiîamé  pour  son  ventre,  il  le  ferait! 

René.  —  Tu  es  effrayant!  Les  anarchistes 
n'en  disent  pas  d'autres  ! . . .  Si  tous  les  ratés  qui 
se  croient  du  génie  raisonnaient  comme  toi,  la 
société  serait  en  danger,  ma  parole! 

Marcel.  —  La  société  nous  écrase  et  nous 
méconnaît  !  Pourquoi  voulez-vous  que  nous  nous 
occupions  d'elle? 

René.  —  Les  assassins  non  plus  ne  s'occupent 
pas  d'elle!  {Un  silence) 

Marcel.  —  Alors,  je  ne  puis  compter  sur 
vous  . . .  pour  rien  ? 

René.  —  Pour  rien! 

Marcel.  —  J'aurais  dû  m'y  attendre  ...  Je 
vous  connais,  cependant  ;  au  fond  de  vous-même, 
vous  me  donnez  raison.  {Geste  de  protestation 
de  René.)  Si,  vous  sentez  comme  moi  qu'il  est 
absurde  et  injuste  que  je  ne  puisse  pas  vivre, 
quand  vous  étouffez  de  bien-être!  Vous  avez 
beau  feindre  de  douter  de  moi,  pour  mettre 
votre  conscience  à  l'aise,  vous  savez  ce  que  je 
vaux.  Et  si  vous  étiez  sûr  qu'un  jour,  il  pût 
vous  être  profitable  d'avoir  tiré  un  grand  homme 
de  la  misère,  vous  le  feriez! 
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René.  —  C'est  faux! 

Maecel.  —  En  ce  moment  encore,  vous 
luttez  contre  cette  pensée ...  et  seuls,  votre 
égoïsme,  votre  cupidité  sexagénaire  peuvent 
l'éteindre  en  vous  . .  .  Mais  prenez  garde,  je  . . 

René,  ricanant.  —  Des  menaces  ?  . . .  Chez 
toi?  C'est  complet! 

Marcel.  —  Oui,  riez! ...  Vous  sentez  que  je 
n'ose  pas  . . .  que  je  ne  peux  pas  encore  . . . 

René.  —  Quoi  donc? 

Marcel.  —  Faire  mon  devoir  ! . . .  Mon  de- 
voir de  créateur  ! . . .  Exiger,  obtenir,  n'importe 
comment  ! 

René.  —  Par  la  violence?  ...  Ça ,  pourrait  te 
mener  loin! 

Marcel.  —  Par  d'autres  moyens  . . . 

René.  —  Je  ne  suis  pas  de  ceux  contre  les- 
quels on  a  des  armes! 

Marcel,  tremblant.  —  Ah,  vous  croyez  ? . . . 
Si  je  vous  disais  . . .  Mais  non,  partez,  puisque 
je  suis  trop  lâche  . . .  Partez  . . .  N'attendez  pas 
que  le  courage  me  revienne. 

René,  allant  à  la  porte.  —  Adieu.  Je  te 
pardonne  tes  insolences. 

Marcel,  se  ravisant,  avec  une  violence  sou- 
daine.   —   Eh!  bien,  non,  ne  partez  pas!   Tant 
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pis!  Je  n'hésite  plus,  à  présent!  Je  ne  me  lais- 
serai pas  arrêter  par  de  niais  scrupules,  quand 
j'ai  mon  œuvre  à  sauver! 

René.  —  Où  veux- tu  en  venir?  Quel  homme 
es-tu  donc? 

Marcel.  —  Et  vous?  Quel  homme  êtes-vous? 
Un  homme  honorable,  n'est-ce  pas  ?  {Mouvement 
de  René,)  C'est  possible.  Cela  prouve  une  fois 
de  plus  que  le  temps  et  l'argent  peuvent,  de  la 
plus  laide  fripouille,  faire  un  homme  honorable. 

René.  —  Injurie-moi!    Ça  ne  m'atteint  pas! 

Marcel.  —  H  y  a  vingt-cinq  ans,  vous  diri- 
giez une  aciérie  à  Saint-Etienne,  avec  un  certain 
Chavanel  pour  associé.  Vos  affaires  périclitaient 
et  vous  cherchiez  à  vendre,  quand  un  ingénieur 
vint  vous  proposer  une  invention  géniale  ...  Ne 
pouvant  l'acheter,  vous  la  lui  volez  ! . . .  Oui, 
voilà  le  point  de  départ  de  votre  fortune. 

René.  —  De  qui  tiens-tu  ces  racontars  im- 
béciles ? 

Marcel.  —  De  vous-même ...  et  voici  com- 
ment. Un  ouvrier  mécontent  déroba  un  jour  à 
Chavanel  deux  lettres  de  vous  .  . . 

René,  tressaillant.  —  Des  lettres? 

Marcel.  —  Où  vous  parliez,  en  termes  à 
peine  déguisés,  du  vol  commis  et  des  moyens 
d'esquiver  la  police  correctionnelle  . . . 

René.  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  Je  . . . 
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Marcel.  —  Ces  lettres,  mon  père  les  racheta 
pour  étouffer  le  scandale . . .  Mais  il  ne  les  a  pas  dé- 
truites :  il  les  a  conservées  comme  un  témoignage 
de  votre  bassesse . . .  Et  aujourd'hui,  c'est  moi  qui 
les  ai . . .  (Désignant  le  secrétaire)  Elles  sont  làl 

René,  étouffant,  —  Tu  vas  me  les  rendre  ! . . . 
Rends-les  moi  ! . . .  Rends-les  moi  ! 

Marcel.  —  Non  pas!  Je  vous  les  vends! 

René.  —  Ah! . . .  Canaille! ...  Je  ne  veux 
pas  ! ...  Je  ne  veux  pas  ! . . . 

Marcel.  —  Alors,  tant  pis  pour  vous,  je  les 
porte  aux  journaux. 

René,  affolé.  —  Non  ! . . .  Non  ! . . .  Pas  ça  !.. . 
Marcel  ! . . .  {Il  s'avance  vers  lui  presque  sup- 
pliant^ mais  voyant  à  l'expression  du  visage  de 
Marcel  que  sa  résolution  est  inébranlable,  il 
recule.   Un  temps.)     Combien  veux-tu? 

Marcel.  —  Vingt  mille  francs. 

{Un  silence,  René  est  agité  par  une  lutte  intérieure 
violente.  Marcel  est  immobile^  d'un  calme  apparent; 
son  émotion  71' est  décelée  que  par  un  tre^nblement 
continu  des  lèvres.) 

René.  —  Mes  lettres! 

(H  tire  son  porte/ euille,  prépare  et  signe  un  chèque, 
pendant  que  Marcel  prend  les  lettres  dans  im  tiroir 
du  secrétaire.  H  les  lui  tend  en  échayige  du  chèque) 
Rideau 
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ACTE  in 


La  salle  commune  du  chalet  de  Heller  à  la  montagne. 
Une  pièce  vaste,  assez  basse,  au  plafond  et  aux  cloisons 
de  mélèze  rougi.  Aux  premier  et  deuxième  plans  droite, 
au  premier  plan  gauche,  portes  donnant  sur  des  chambres. 
Au  fond,  à  gauche,  porte  ouvrant  sur  l'extérieur.  Au 
fond,  également,  une  vaste  porte-fenêtre  ouverte  qui  en- 
cadre les  pentes  de  la  forêt  de  mélèzes  et  un  horizon  de 
glaciers.  On  devine  que  le  chalet  est  planté  tout  au  bord 
du  précipice  et  que  la  fenêtre  surplombe  le  vide.  A  gauche, 
entre  la  première  et  la  deuxième  porte,  un  poêle.  Devant 
la  fenêtre,  une  chaise  longue  en  rotin.  Au  premier  plan 
gauche,  un  tableau  noir,  une  table  couverte  de  brochures. 
Des  chaises  rustiques.  Au  fond,  un  secrétaire.  Accrochés 
à  la  cloison,  des  piolets,  une  corde,  un  plaid. 

B  fait  nuit.  Clair  de  lune  sur  les  glaciers.  Au 
lever  du  rideau,  Adrar  est  étendu  sur  la  chaise  longue. 
Suzanne  est  à  ses  côtés,  sur  un  siège  bas.  Jean  est  assis 
devant  la  table,  face  au  public  et  écrit  fiévreusement,  à 
la  lueur  d'une  lampe. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
Adrae,  Jean,  Suzanne. 
Jean  cesse  d'écrire  et  relit  en  déclamant  em- 
phatiquement^ avec  des  gestes: 
O  nuit  sur  les  sommets  qu'emprisonne  la  glace! 
Air  plus  froid  que  la  source  et  qui  as  goût  d'espace! 
Silence  qui  fais  comprendre  l'infini. 
Venez ^  entrez  en  moi^  je  vous  ouvre  les  portes 

[de  mon  êtreJ 
{Il  écrit  de  nouveau.) 
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Suzanne.  —  Comment  te  sens-tu,  père? 

Adrar.  —  Un  peu  mieux . . .  Cet  air  est  si 
léger,  si  pur  ! 

Suzanne.  —  Tu  n'as  pas  froid? 

Adrar.  —  Non. 

Suzanne.  —  On  sent  le  vent  des  glaciers. 
Tu  ne  veux  pas  que  je  ferme  la  fenêtre? 

Adrar.  —  Pas  encore. 

Suzanne.  —  Mais  il  est  tard. 

Adrar.  —  Je  n'ai  plus  tant  de  nuits  . . .  Laisse- 
moi  les  vivre.  {Un  silence.)  Je  n'ai  pas  encore 
vu  de  clair  de  lune  pareil . .  .  On  distingue  les 
cimes  comme  en  plein  jour  . . . 

(Un  silence.) 

Jean,  déclamant: 
Tu  as  passé  sur  mon  cœur, 
O  vent  porteur  de  neige 
Et  toute  humaine  impureté 
M^a  quitté. 

Les  bruits  de  la  terre  qui  sonnaient  dans  ma  tête 
Ontfui^  vol  de  clochettes  qu'emporte  le  brouillard 
Et  Véther  silencieux  règne  jusqu'en  moi. 

Adrar.  —  Quelle  heure  est-il? 

Suzanne.  —  Une  heure  et  demie.  Je  m'étonne 
que  Marcel  ne  soit  pas  de  retour. 
Adrar.  —  Où  est-il? 
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Suzanne.  —  A  la  cabane  de  Fenestral.  Il 
est  parti  vers  cinq  heures ...  Il  devrait  être  ici. 

Adrar.  —  Il  aura  peut-être  passé  la  nuit  là- 
haut. 

Suzanne.  —  Non.  Pas  sans  me  prévenir  . . . 
Je  crains  plutôt  qu'il  ne  se  soit  égaré  dans  la 
forêt ...  Il  fait  si  sombre,  sous  les  mélèzes. 

(Elle  se  penche  à  la  fenêtre  et  regarde  à 
gauche.) 

Adrar.  —  Prends  garde  ...  Ne  te  penche  pas 
ainsi . . . 

Suzanne.  —  S'il  a  perdu  le  sentier,  il  ne 
reviendra  qu'avec  le  jour. 

Adrar.  —  Ne  te  penche  pas . . . 

Suzanne.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger,  père. 

Adrar.  —  Tu  étais  toute  au-dessus  du  vide  . . . 
Un  étourdissement ...  le  vertige  . . . 

Suzanne.  —  Mais  je  n'ai  pas  le  vertige. 

Jean,  qui  deptds  un  moment  a  cessé  de  tra- 
vailler et  suit  la  conversation^  s'approchant.  — 
Prenez  garde,  Suzanne!  Je  sens  que  si  je  restais 
penché  comme  vous  l'étiez ...  je  me  laisserais 
tomber  ! 

Suzanne,  souriant.  —  Vous  savez  qu'il  y  a 
mille  mètres  de  précipice! 
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Jean,  riant.  —  Oui:  ce  serait  fatigant  à  re- 
monter. 

Adrae.  —  Tu  es  remonté  de  plus  bas  ! 

Jean.  —  Oh!  je  n'ai  pas  de  mérite;  on  m'a 
repêché!  Et  puis,  vous  exagérez:  du  ruisseau 
à  l'appartement  de  Marcel,  il  n'y  avait  jamais 
que  cinq  étages. 

Suzanne.  —  Il  vous  a  quand  même  fallu  près 
d'une  année  pour  les  regrimper. 

Jean.  —  Je  n'étais  pas  pressé  . . .  Vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  mais  je  suis  content  d'avoir 
connu  la  vraie  misère . . .  d'avoir  regardé  la  vie 
par  les  bouches  d'égoût  ! . . 

Suzanne.  —  Vous  sembliez  moins  satisfait, 
le  jour  où  Marcel  est  allé  vous  chercher  dans 
votre  soupente  et  vous  a  ramené  tout  pâle,  gre- 
lottant et  pleurnichant! 

Jean.  —  J'avais  faim  .  .  .  c'est  le  grand  incon- 
vénient de  la  misère . . .  Mais  sans  lui,  elle  serait 
un  passe-temps  délicieux . .  .  J'ai  occupé  cet 
hiver  des  situations  vraiment  pittoresques . . . 
Ainsi  pendant  un  mois,  j'ai  été  premier  tonnerre 
au  cinéma  du  Boulevard  Omano. 

Suzanne,  —  Premier  tonnerre? 

Jean.  —  C'est  moi  qui  manœuvrais  l'appa- 
reil à  tonnerre . . .  En  même  temps,  je  secouais 
des  pois  secs  dans  un  crible  pour  faire  la  pluie. 
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Adrar.  —  Tu  gagnais  de  quoi  vivre? 

Jean.  —  Pas  tout  à  fait . . .  Un  soir,  j^ai  em- 
porté les  pois  secs  pour  les  manger . . .  Comme 
le  lendemain,  la  pluie  ne  fonctionnait  plus  .  . . 
le  régisseur  m'a  mis  à  la  porte. 

Adrar.  —  Alors? 

Jean.  —  J'ai  été  recueilli  par  des  apaches  de 
Bercy. 

Adrar.  —  Pauvre  petit! 

Jean.  —  Il  me  traitaient  bien.  Ils  me  trou- 
vaient l'air  distingué  ;  ils  pensaient  que  je  leur 
indiquerais  un  coup  à  faire  chez  des  gens  riches . . . 
Moi,  naturellement  je  les  envoie  chez  Toncle 
René  ...  Il  les  reçoit  à  coups  de  revolver . . . 
Ce  n'était  pas  de  ma  faute  !  Ils  m'en  ont  tout 
de  même  voulu  ...    Ils  m'ont  chassé. 

Adrar.  —  Et  alors? 

Jean.  —  Je  me  suis  fait  placier  en  cartes 
postales  . . .  puis  modèle  dans  un  cours  du  soir  . . . 
A  la  fin,  je  vendais  des  crayons  ...  Ce  ne  sont 
pas  de  mauvais  souvenirs  !  D'ailleurs,  je  n*ai  pas 
toujours  traîné  la  misère . . .  Pendant  les  trois 
semaines  qu'ont  duré  les  cinq  cents  francs,  Irène 
me  faisait  cinq  francs  par  jour  et  la  nourriture  . . . 
C'était  le  bien-être  ! . . .  Et  puis,  mon  travail  a 
profité  de  ces  vicissitudes  . . .  J'ai  toujours  cru 
qu'il  fallait  avoir  souffert  pour   devenir  grand. 
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Produire,  c'est  lutter,  n'est-ce-pas  ?  . . .  Quand  on 
a  fini  de  lutter  contre  la  vie,  c'est  avec  soi-même 
qu'on  doit  lutter. 

Adrar.  —  J'espérais  pourtant  que  la  souf- 
france te  rendrait  conscient  de  tes  actes  . . .  qu'elle 
emporterait  ce  qu'il  y  avait  en  toi  d'instable,  de 
déréglé,  de  paradoxal . . .  qu'elle  te  laisserait  les 
yeux  clairvoyants  et  bien  ouverts  sur  la  réalité  ! 
Mais  non,  tu  es  toujours  le  même  ! . . .  Tu  me 
fais  beaucoup  de  peine. 

Jean.  —  Je  ne  peux  pas  changer ...  Je  vous 
assure  que  je  suis  encore  prêt  à  tout  sacrifier 
à  mon  œuvre. 

Adrar.  —  Ne  dis  jamais  cela  devant  Heller. 

Jean.  —  Il  ne  peut  pas  me  reprocher  d'avoir 
profité  de  ses  leçons. 

Adrar.  —  Tu  es  fou  ! .  . .  Tu  entends,  Suzanne, 
c'est  un  malheureux  fou  qu'il  faut  sauver  de 
lui-même  et  des  autres  ! . . .  Ah,  si  je  pouvais 
vivre  encore! 

Suzanne.  —  Père! 

Adrar.  — Ecoute,  petit:  Marcel  t'a  pardonné 
ta  honteuse  action,  mais  je  sais  qu'à  l'avenir  il 
serait  impitoyable!  Alors,  contente-toi  de  la  vie 
très  modeste,  humiliée,  même,  qu'il  veut  bien 
t'offrir  !  . . .  Etouffe  ces  paradoxes  puérils  qui 
servent  tes  mauvais  instincts  . .  .  travaille  ...  et, 
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qui  sait,  peut-être  un  jour  deviendras-tu  ce  que 
tu  crois  être. 

Jean.  —  Il  m'est  impossible  de  suivre  vos 
conseils. 

Suzanne.  —  Impossible? 

Jean.  —  Oui.  Les  hommes  ordinaires  se  con- 
tentent du  bonheur  qui  leur  arrive:  nous  pas. 
Il  nous  laisse  insatisfaits,  inapaisés.  Nous  som- 
mes perpétuellement  obsédés  pas  de  nouveaux 
désirs.  Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  pu  jouir 
en  paix  du  bien-être  qui  m'était  rendu?  Pas  une 
heure  ! . . .  Tout  de  suite,  la  pensée  d'Irène  est 
revenue  me  tourmenter.  J'ai  besoin  de  sa  voix, 
de  son  rire,  de  ses  yeux,  de  ses  yeux  surtout  :  je 
ne  peux  saisir,  je  ne  peux  fixer  que  ce  qu'ils 
reflètent  ! .  . .  Ah  !  l'art  est  une  étrange  duperie  ! . . . 
Pourquoi  la  naissance  d'une  haute  pensée  ou 
d'une  image  éclatante  est-elle  subordonnée  au 
charme  de  telle  courbe,  de  tel  détail  d'un  corps 
féminin  ?  . . .  Les  artistes  n'en  conviennent  pas, 
ils  croient  tout  tirer  de  leurs  cerveaux:  ils  dé- 
pendent pourtant  d'une  chair  étrangère  . . .  Sans 
le  corps  de  cette  femme,  il  m'est  impossible 
d'assembler  harmonieusement  deux  pensées.  Et 
vous  devez  me  comprendre,  Suzanne,  car  hier, 
Marcel  me  racontait  les  débuts  de  sa  passion 
pour  vous  . . .  presque  dans  les  mêmes   termes. 

Suzanne.  —  Disait-il  aussi  qu'aucun  grand 
artiste  ne  peut  se  contenter  de  son  bonheur?  . . . 
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Que  tous  sont  condamnés  à  toujours  désirer . . . 
au-delà  de  ceux  qui  les  aiment?  Au-delà  d'eux- 
mêmes? 

Jean.  —  Il  le  disait  aussi, 
Suzanne.  —  Ahl 

Adrae.  —  Irène  est  une  coquine . . .  Elle  a 
déjà  fait  de  toi  un  voleur ...  Si  tu  la  revois, 
tu  es  perdu. 

Jean.  —  Un  artiste  n'est  perdu  que  si  on 
l'empêche  de  créer.  Le  reste  est  négligeable. 

Suzanne,  avec  une  irritation  nerveuse.  — 
Un  artiste  !  Ah  î  il  faut  pourtant  qu'on  vous  dise 
la  vérité  ! . . .  Les  grands,  les  vrais  artistes,  ont 
peut-être  une  excuse.  Mais  vous  !  Vous  n'êtes  et 
ne  serez  jamais  qu'un  malheureux  détraqué,  un 
raté,  un  vicieux  ! . . .  Vous  êtes  tellement  incapable 
d'inventer,  de  créer,  comme  vous  dites,  que 
vous  ressassez  du  matin  au  soir  les  idées  de 
votre  oncle  et  de  Marcel;  je  vous  mets  au  défi 
de  prononcer  une  phrase,  un  mot  qui  soit  de  vous. 

Jean.  — Je  suis  seul  à  savoir  ce  que  je  vaux. 
Vous  n'aimez  pas  mes  poèmes:  vous  ne  les 
comprenez  pas!  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

Suzanne.  —  Vous  n'êtes  qu'un  raté! 

Jean,  —  Allons  donc  !  Et  comment  pourriez- 
vous  le  savoir  ? . . .  Est-ce  que  vous  lisez  en 
moi?    Est-ce   que  je  vous   fais   part   des  rêves 
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qui  me  hantent,  des  visions  qui   m'hallucinent? 
Que  connaissez-vous  de  ma  vie  intérieure  ? 

Suzanne.  —  Exprimez-la! 

Jean.  —  Je  ne  peux  pas  ! ...  Je  lutte,  je  pleure, 
je  me  débats.  Je  ne  trouve  pas  les  mots!  Ils 
sont  prisonniers  dans  le  corps  de  cette  fille! 

Suzanne.  —  Mais  vous  l'avez  eue,  cette  fille! 
Est-ce  qu'elle  vous  a  donné  du  talent  ? . . .  Où 
est  l'œuvre  qu'elle  vous  a  inspirée?  Ne  cher- 
chez donc  pas  d'excuse  à  votre  vice  ! 

Jean.  —  C'est  mon  art,  mon  art  seul  que  j'aime 
en  elle.  Elle,  je  la  méprise,  je  la  hais  presque!  . . . 
Vous  me  croyez,  monsieur  Adrar,  vous  me  croyez  ? 

Adrar.  —  Oui,  mon  enfant . . .  Elle  ne  devrait 
pas  douter  de  ta  sincérité ...  Et  puis,  elle  est 
injuste . . .  Personne  ne  peut  savoir  si  une  cer- 
velle de  vingt-trois  ans  ne  porte  pas  en  puis- 
sance la  plus  miraculeuse  beauté  qui  soit . . . 
Mais  elle  a  raison  de  te  mettre  en  garde  contre 
cette  Irène . . .  Crois-moi,  il  faut  que  tu  l'ou- 
blies; il  faut  que  tu  nous  promettes  de  ne  pas 
chercher  à  la  revoir. 

Jean.  —  Je  ne  peux  pas,  monsieur  Adrar,  je 
ne  peux  pas. 

Adrar.  —  Si  elle  revient  dans  ta  vie,  elle 
t'entraînera  jusqu'au  crime. 

Jean.  —  Elle  reviendra  pourtant  dans  ma  vie. 
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Adrar.  —  Gomment? 

Jean.  — J'en  suis  sûr.  Elle  est  tout  près  d'ici, 
à  Montreux. 

Adrar.  —  Elle  t'a  écrit? 
Jeaîs.  —  Oui. 

Adrar.  —  Et  tu  as  répondu? 
Jean.  —  Oui. 

Adrar.  —  Il  ne  fallait  pas  ...  Si  elle  récrit, 
brûle  ses  lettres . . .  sans  les  ouvrir. 

Jean.  —  Je  ne  peux  pas. 

Adrar.  —  Il  faut  vouloir! 

Jean.  —  Je  ne  sais  pas  lutter  contre  mon 
instinct. 

Suzanne.    —   Taisez-vous,  voici  votre  oncle. 

SCÈNE  II 

Les  mêmes,  Heller  entre  de  gauche.  Il  est 
profondément  absorbé.  Sans  paraître  voir  personne^ 
U  se  dirige  vers  la  table  et  cherche  parmi  les 
brochures, 

Suzanne.  —  Maître  . . . 
Heller.  —  Qu'y  a-t-il? 

Suzanne.  —  Vous  n'êtes  pas  inquiet  de  ne 
pas  voir  revenir  Marcel? 

Heller.  —  Non  . . .  Pourquoi  ? 

Suzanne.  —  Vous  ne  savez  donc  pas  l'heure? 
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Heller.  —  L'heure? . . .  Non ...  Il  fait  nuit . . . 

Suzanne.  —  Il  est  deux  heures  du  matin. 

Heller.  —  Ah . . .  C'est  que  je  vis  un  peu 
hors  le  temps  . . .  Deux  heures  du  matin  . . ,  Où 
est-il  donc? 

Suzanne.  —  Vous  savez  bien  qu'il  est  parti 
avant  le  dîner  pour  la  cabane. 

Heller.  -  Ah  !  oui . . .  oui . . .  Vous  auriez 
dû  l'accompagner  . . . 

Suzanne.  —  Je  ne  pouvais  pas  quitter  mon 
père. 

Heller.  —  C'est  juste . . .  Ah  !  au  fait,  com- 
ment va-t-il?     Comment  allez-vous,  Adrar? 

Adrar.  —  Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps  . . . 
La  fin  approche. 

Heller,  l'examinant.  —  Vous  n'avez  pas 
bonne  mine. 

Suzanne,  vivement.  —  Au  contraire,  maître. 
Il  est  beaucoup  mieux,  ce  soir!  Lui-même  le 
disait  tout  à  l'heure. 

Heller,  se  reprenant.  —  Mais  oui . . .  Elle  a 
raison ...  Je  me  trompe. 

Adrar.  —  Je  ne  me  trompe  pas,  moi. 

Suzanne.  —  Tu  es  mieux . . .  puisque  tu  ne 
souffres  plus. 

•  7 
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Helleb.  —  Evidemment . . .  Vous  n'avez  pas 
eu  de  nouvelle  crise  depuis  votre  arrivée! 

Adrar.  —  Quand  la  douleur  s'en  va,  c'est 
que  la  vie  s'en  va,  elle  aussi . . .  Souffrir  moins  . . . 
c'est  vivre  moins. 

Heller.  —  Bah  !..  vous  êtes  encore  solide  ! . . . 
Dites-moi,  Suzanne,  vous  n'avez  pas  vu  le  rap- 
port du  professeur  de  Heen  sur  les  rayons  ca- 
thodiques? Je  ne  peux  pas  mettre  la  main  dessus. 

Suzanne,  avec  une  violence  contenue.  —  Je 
n*ai  rien  vu,  maître! 

Heller.  —  Qu'avez-vous  ? . . .  Etes-vous  souf- 
frante ? 

Suzanne,  refoidant  ses  larmes.  —  Je  souffre! 
(Un  silence.) 

Heller,  qui  vient  de  trouver  sur  la  table  la 
brochure  qu'il  cherchait.  —  Ah! 

(Il  JeuiUette   la   brochure  puis   Rassied   machi' 
nalement  et  s^absorbe  dans  sa  lecture.) 
(On  Jrappe.) 

Suzanne.  —  Ah!  voici  Marcel. 

(Jean  va  ouvrir.  Entre  Creusaz.  (Test  un  garçon 
d\ne  quinzaine  d'années^  à  la  peau  brune,  au  re- 
gard .  briUant.  Il  est  habUlé  en  paysan,  un  alpenstock 
à  la  main.) 

Jean.  —  C'est  toi,  Creusaz! 

Suzanne.  —  A  cette  heure  ?  . . .    Qu'y  a-t-il  ? 
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Cbeusaz.  —  C'est  une  dépêche  pour  monsieur 
Heller.  (Il  lui  tend  le  télégramme.)  J'en  ai  une 
autre  pour  vous,  monsieur  Jean. 

Jean,  prenant  fiévretisement  son  télégramme.  — 
Donnez  ! 

Cbeusaz.  —  On  les  a  reçues  à  neuf  heures 
au  bureau  de  la  vallée  et,  de  nuit,  la  montée 
n'est  point  tant  dure  que  de  jour. 

{Heller  et  Jean  ont  lu  leurs  télégrammes.) 

Heller.  —  C'est  de  Sonia  Doubrowsky.  Elle 
m'annonce  son  arrivée. 

Suzanne,  <rès  swrpm^.  —  Sonia  Doubrowsky? 

Heller.  —  Oui . . .  Vous  la  connaissez. 

Suzanne.  —  Pourquoi  vient- elle?  .. .  Vous 
l'avez  invitée? 

Heller.  —  Je  n'y  pensais  plus  . . .  Oui,  je 
l'ai  invitée ...  Je  la  savais  à  Lausanne. 

Suzanne.  —  Comment  se  fait-il  que  Marcel 
ne  m'en  ait  rien  dit? 

Heller.    —    Oh!  je  ne  lui  en  ai  pas  parlé. 

(Pendant  Us  répliques  précédentes^  Jean  plie 
son  télégramme  et  le  met  dans  sa  poche  en  dissi- 
mulant une  émotion  à  la  fois  joyeuse  et  craintive.) 

Suzanne.  —  Et  vous? 


100  LES  POSSÉDÉS 

Jean.  —  C'est  d'un  ami . . .  Un  ami  de  cet 
hiver  . . .  Vous  ne  le  connaissez  pas ...  Il  me 
demande  de  . . . 

Suzanne,  —  Quoi  donc? 

Jean.  —  Rien  . . .  c'est  négligeable  . . . 

Suzanne.  —  Ah  !  . . .  [A  Creusaz.)  Combien 
vous  doit-on,  Creusaz? 

Ceeusaz.  —  Il  y  a  deux  francs  d'exprès, 
madame. 

Suzanne,  à  Heller,  qui^  la  craie  à  la  main, 
s^est  plongé  dans  des  calculs,  devant  le  tableau  noir. 
—  Vous  entendez,  maître? 

Hellee.  —  Quoi?...   Qu'y  a-t-il? 

Suzanne.  —  Deux  francs  d'exprès. 

Hellee.  —  Je  n'ai  pas  d'argent  sur  moi; 
prenez  dans  le  secrétaire. 

(Il  lui  tend  une  clé;  elle  ouvre  le  secrétaire^ 
prend  l'argent  et  le  donne  à  Creusaz.  Jean  suit 
tous  ses  mouvements  avec  une  sorte  d'attention 
hallucinée.) 

Suzanne.  —  Voici. 

Ceeusaz.  —  Merci,  madame.  A  vous  revoir, 
messieurs  et  madame. 

Suzanne  et  Adrar.  —  Bonsoir. 

(Creusaz  sort;  Jean  rentre  dans  sa  chambre.) 


ACTE  TROISIÈME  101 

SCÈNE  III 

Heller,  Suzanne,  Adbae. 

Hellee,  calculant  et  écrivant  sur  le  tableau  noir, 
—  Un  sur  deux,  sigma  M  V  2,  égale  oméga 
deux  sur  deux.  Sigma  M  R  2  égale  oméga  deux 
sur  deux  I. 

Suzanne,  allant  vers  son  père.  —  Laisse-moi 
fermer  la  fenêtre,  père  . . . 

Adrab.  —  Chut! . . .  Plus  bas  ...  Il  travaille . . . 
(Elle  va  pour  Jermer  la  fenêtre^  mais  il  l'arrête. 
Bas.)  Non ...  la  nuit  est  trop  belle  . . .  Regarde . .  • 
Pas  un  nuage  sur  les  champs  de  neige . . .  Cette 
lumière  qui  n'est  plus  d'ici  bas  . . .  Ah  ! . . .  ce 
serait  une  belle  nuit  pour  finir . . . 

Suzanne.  —  Toujours  cette  pensée! 

Adrar.  —  Elle  n'a  rien  d'effrayant  pour  une 
vieille  carcasse  comme  moi.  J'aurais  seulement 
voulu  durer  un  peu  plus  longtemps  à  cause  de 
toi  et  de  Jean.  Qu'allez-vous  devenir,  tous  les 
deux?...  Heller  ne  vous  aime  pas;  il  n'aime 
personne . . .  Marcel  aime  son  art . . .  Il  s'absorbe 
chaque  jour  davantage  dans  ses  rêves  ...  Il  n'est 
déjà  plus  parmi  nous. 

Suzanne.  —  C'est  vrai.  Il  est  ivre  de  s'appar- 
tenir ;  il  travaille  furieusement  ;  son  œuvre  le 
possède  ;  il  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  . . . 
mais  il  m'aime  toujours;  il  me  reviendra... 
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Adrar.  —  On  ne  revient  pas  des  hauteurs 
où  il  vit.  Ne  crois  pas  retarder  la  souffrance  en 
te  mentant  à  toi-même  ! . . .  La  vérité,  c'est  que  tu  ne 
peux  plus  être  heureuse  avec  lui . . .  Son  génie 
est  devenu  trop   puissant . . .   trop   impérieux  . . . 

Heller,  toujours  profondément  absorbé,  calcule 
à  haute  voix  et  écrit.  —  I  égale  huit  sur  quinze, 
T  sur  G  R  cinq. 

Adrar.  —  Ces  hommes-là  n'aiment  pas. 

Suzanne.  ~  Ah!  le  voici. 

SCÈNE  IV 

Les  mêmes,   Marcel  entre  par  le  fond,     Heller 
lève  la  tête,  puis  se  replonge  dans  son  travail. 

Suzanne.  —  Pourquoi  rentres-tu  si  tard? 
Qu*est-il  arrivé? 

Marcel.  —  Rien. 

Suzanne,  —  J'avais  peur  que  tu  ne  te  fusses 
égaré, 

Marcel.  —  Non,  je  travaillais.  Au  moment 
de  quitter  la  cabane,  j'ai  trouvé  une  idée  pour 
le  prélude  de  mon  dernier  acte ...  Je  l'ai  notée  ; 
puis,  d'autres  sont  venues ...  Le  temps  a  passé . . . 
Pourquoi  n'es-tu  pas  couchée? 

Suzanne.  —  J'étais  inquiète . . .  Nous  t'atten- 
dions .  » . 
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Marcel.  —  Oh  !  qu'on  ne  s'occupe  pas  de 
moi  !  (  Il  s^ assied,  ouvre  son  cahier  de  notes  et  écrit.) 

Suzanne.  —  Tu  vas  encore  veiller  toute  la 
nuit? 

Marcel,  lointain.  —  Probablement. 

Suzanne.  —  Tu  te  surmènes  . . .  Ton  père 
aussi,  d'ailleurs  . . .  Vous  ne  devriez  pas  . . . 

(Ni  Marcel,  ni  Heller  n^ont  entendu.  Suzanne 
se  tait,  décontenancée  y  et  les  regarde  alternativement 
avec  angoisse.     Un  long  silence.) 

Adrar.  —  Suzanne. 

Suzanne.  —  Père? 

Adrar,  bas.  —  Laissons-les  travailler . . . 
Viens  . . .  Allons-nous  en  ! 

{Il  sort  à  droite,  soutenu  par  Suzanne.) 

SCÈNE  V 
Marcel,  Heller. 

Un  grand  silence.  Ils  travaillent  Heller  se  lève, 
prend  une  brochure  et  va  pour  sortir  à  gauche, 

Heller.  —  Tu  ne  te  couches  pas? 

Marcel.  —  Non. 

Heller.  —  C'est  la  seconde  nuit  que  tu 
passes. 

Marcel.  —  Je  sais. 
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Heller.  —  Qu'as-tu? 

Marcel»  —  Rien ...  Je  travaille. 

Heller.  —  Content? 

Marcel.  —  Oui. 

Heller.  —  Alors,  qu'est-ce  qui  te  préoccupe? 

Marcel.  —  Moi,  préoccupé? 

Heller.  —  Visiblement . . .  Tu  penses  tou- 
jours à  ton  oncle. 

Marcel.  —  Non. 

Heller.  —  J'espère  que  tu  ne  regrettes  rien. 

Marcel,  désignant  le  secrétaire,  —  Quand 
je  songe  que  j'ai  là-dedans  assez  d'argent  pour 
vivre  en  paix  jusqu'à  ce  que  mon  œuvre  soit 
terminée  . . .  Ah  !  non,  je  ne  peux  rien  regretter. 

Heller.  —  A  la  bonne  heure . . .  Mais  alors, 
qu'y  a-t-il? 

Marcel.  —  Pourquoi  ne  te  l'avouerais-je 
pas  ?  Il  s'agit  de  Suzanne  ...  Je  me  suis  trom- 
pé.. .  non  sur  elle . . .  mais  sur  moi-même. 

Heller.  —  Ah!  Ah! 

Marcel.  —  Pourquoi  souris- tu? 

Heller.  —  Parce  que  je  sais  ce  que  tu  vas 
me  dire.     Tu  ne  l'aimes  plus. 

Marcel.  —  Comment  l'as-tu  deviné? 
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Hellee.  —  Mon  petit,  j'ai  eu  des  femmes 
toute  ma  vie,  mais  j'avais  vingt-six  ans  quand 
j'ai  aimé  pour  la  dernière  fois.  L'amour  n'est 
pas  fait  pour  nous  autres.  C'est  un  divertisse- 
ment à  l'usage  des  faibles  d'esprit.  Les  céré- 
braux n'aiment  pas,  ils  désirent ...  Ta  grande 
passion  pour  Suzanne,  j'en  ai  prévu  la  faillite 
le  jour  où  tu  me  l'as  avouée. 

Marcel.  —  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  mis  en 
garde  contre  moi-même? 

Helleb.  —  L'illusion  t'était  favorable ...  Il 
est  bon  pour  un  artiste  de  croire  à  la  possibi- 
lité des  passions  . . .  Aussi  bon  qu'il  lui  serait 
mauvais  de  les  éprouver. 

Marcel.  —  Tu  ne  penses  qu'à  moi.  Je  ne 
suis  pas  seul  en  cause. 

Heller.  —  Un  créateur  est  toujours  seul 
en  cause.  Quand  il  tient  compte  d'éléments 
étrangers  à  l'accomplissement  de  son  œuvre, 
il  cesse  d'être  un  créateur. 

Marcel.  —  Elle  m'aime,  elle  souffrira;  voilà 
ce  qui  me  révolte. 

Heller.  —  Ne  te  laisse  donc  pas  aifaiblir 
par  ces  retours  à  la  mentalité  des  hommes 
ordinaires,  par  ces  réveils  d'altruisme  et  de 
sentiment.  Pour  nous  autres,  les  femmes  ne 
doivent   exister   que    dans    la    mesure    où    elles 
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facilitent  notre  tâche.     Une  femme  qui  a  cessé 
de  nous  inspirer  n'est  plus  rien  pour  nous. 

Maecel.  —  Elle  m'a  tout  sacrifié:  je  ne 
peux  pas  m'empêcher  d'avoir  pitié  d'elle. 

Helleb  —  Elle  oubliera  . . .  Allons,  ne  t'at- 
tarde  pas  à  cela . . .  Ton  travail  ne  doit  pas  en 
souffrir .  . .  (Un  temps.)  Je  ne  t'ai  pas  dit  que 
j'avais  invité  Sonia  Doubrowsky? 

Marcel,  vivement  —  Non.     Tu  l'attends? 

Helleb.  —  Elle  s'est  mise  en  route  hier 
soir  avec  deux  porteurs.  Elle  arrive  ce  matin. 
Tiens,  voici  son  télégramme.  (Marcel  prend  le 
télégramme)    Bonsoir. 

Mabcel.  —  Bonsoir,  père. 
(Heller  sort  à  gauche) 

SCÈNE  VI 
Marcel,  seul,  puis  Suzanne. 

Marcel  va  vers  la  fenêtre  et  aspire  la  brise 
nocturne.  Il  regarde  intensément  dans  la  vallée, 
comme  si,  malgré  la  miit,  il  cherchait  à  y  découvrir 
quelque  chose.  Il  se  détourne  et  revient  à  la  table. 
Il  sort  le  télégramme  de  sa  poche  et  le  relit. 

Suzanne  entre  à  droite.  Marcel  a  un  mouvement 
instinctif  pour  cacher  le  télégramme,  puis  U  se 
maîtrise,  le  plie  lentement  et  le  remet  dans  sa  poche. 
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Maecel.  —  C'est  de  Sonia  Doubrowsky. 
Mon  père  Tavait  invitée. 

Suzanne.  —  Tu  ne  le  savais  pas? 

Marcel.  —  Non,  il  vient  de  me  l'apprendre. 

Suzanne,  après  l'avoir  regardé  avec  gêne  et 
angoisse,  d'une  voix  basse  et  inquiète.  —  Marcel . . . 
j'ai  trop  de  confiance  en  toi  pour  t'interroger ...  ou 
te  soupçonner. . .  Je  crois  n'avoir  jamais  montré 
de  jalousie  importune  . . .  Cependant,  j'ai  besoin 
d'être  rassurée  . . .  Dis-moi  seulement . . .  que  tu 
es  toujours  pour  moi  ce  que  tu  étais  cet  hiver . . . 
et  je  te  croirai ...  Je  ne  te  demanderai  plus  rien. 

(Un  temps.) 

Marcel.  —  Suzanne,  ta  loyauté  commande 
une  loyauté  pareille . . .  Tu  en  souffriras,  mais 
je  te  la  dois  . . .  J'ai  conscience  de  te  causer  une 
peine  terrible  . . .  celle  que  tu  m'aurais  causée  si, 
le  mois  dernier  seulement,  tu  m'avais  parlé 
comme  je  te  parle . .  .  (Suzanne  se  laisse  tomber, 
sans  larmes,  sans  voix,  sur  une  chaise.)  Notre 
cœur  est  effrayant ...  Il  y  a  quelques  semaines, 
nous  étions  tout  l'un  pour  l'autre  et  maintenant, 
c'est  vrai,  l'un  de  nous  deux  s'est  dépris  . .  .  J'ai 
cessé  de  t'aimer ...  Et  aucune  force  humaine, 
aucun  miracle  de  tendresse  ou  de  volonté  ne 
saurait  y  remédier! . . .  C'est  la  plus  rude  et  la 
plus  banale  des  fatalités. 
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Suzanne.  —  Je  t'aime  encore  ! ...  Je  t'aime 
comme  au  premier  jour! . . .  Ah!  Marcel,  Marcel! 
(Elle  éclate  en  sanglots.  Il  demeure  immobile  à  ses 
côtés.)  Ce  n'est  vrai  ! . . .  Tu  ne  peux  pas  être 
là,  près  de  moi,  et  ne  plus  être  à  moi  !  Ce  n'est 
pas  possible!...  Tu  m'aimes  toujours. 

Marcel.  —  Epargne-moi  de  mentir. 

Suzanne.  —  Mais  ton  cœur  et  le  mien  ne 
sont  qu'un  seul  cœur.     Tu  le  sais. 

Marcel.  —  Ils  n'étaient  qu'un  seul  cœur. 

Suzanne.  —  Tais-toi ...    Je  ne  te  crois  pas. 

(Elle  prend  ses  mains  et  sanglote  contre  sa  poi- 
trine.) Je  ne  te  crois  pas ...  Je  ne  te  crois  pas  ! 
(L'enlaçant  fiévreusement.)  Nous  ne  nous  aimions 
pas  qu'avec  nos  cœurs  ! . . .  Même  si  le  tien  n'est 
plus  à  moi,  nous  nous  appartenons  toujours! 
Marcel,  tu  ne  prétends  pas  que  cet  amour-là 
soit  fini ...  et  si  tu  le  prétends,  c'est  que  tu  ne 
te  connais  pas  toi-même! 

Marcel.  —  Cesse  de  te  torturer  ainsi,  de  te 
révolter  contre  une  souffrance  dont  la  cause 
n'est  pas  en  nous,  dont  nous  ne  sommes  pas 
les  maîtres,  mais  les  victimes! 

Suzanne.  —  Il  ne  veut  plus  de  moi  ! . . .  Il 
ne  veut  plus  de  moi . . .  Va-t-en  ! 

Marcel.  —  Suzanne,  il  n'est  pas  possible 
qu'il   entre  de  la  haine  dans  ta  douleur.     N'ac- 
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cuse  pas  l'homme  que  je  suis,  mais  une  desti- 
née supérieure,  une  force  contre  laquelle  je  me 
trouve  aussi  faible  et  désarmé  que  toi. 

Suzanne.  —  Nous  nous  aimions . . .  nous 
étions  heureux ...  et  tout  à  coup,  sans  que  rien 
soit  arrivé,  comme  dans  un  accès  de  folie . . . 
tu  détruis  tout  ce  bonheur  . . .  Pourquoi  ?  . .  .  Je 
ne  comprends  pas. 

Marcel.  —  Ma  faute  envers  toi  n'est  pas  de 
ne  plus  t'aimer  . . .  mais  de  t' avoir  aimée  . . . 
J'aurais  dû  prévoir  que  ce  qui  arrive  arriverait 
nécessairement ...  Je  ne  me  connaissais  pas.  Ah, 
je  le  sais  trop,  maintenant,  je  ne  suis  plus  un 
homme  comme  les  autres;  au  dessus  des  pas- 
sions, des  instincts  et  des  sentiments  humains, 
je  porte  en  moi  cet  effrayant  instinct  de  créer 
qui  commande  à  tout  le  reste,  qui  le  mécon- 
naît, qui  l'écrase.  C'est  lui,  la  cause  de  notre 
malheur  ! 

Suzanne.  —  Tu  ne  me  dis  pas  toute  la 
vérité. 

Marcel.  —  A  quoi  bon?  Tu  l'as  déjà  devinée  ! 

Suzanne.  —  Une  autre  femme? 

Marcel.  —  Je  ne  sais  pas  si  je  Paime  ...  je 
ne  sais  pas  si  je  suis  encore  capable  d'aimer  . . . 

Suzanne.  —  Sonia? 

Marcel.  —  Peut-être ...  Je  n'ai  parlé  ni  par 
cruauté,   ni  par  mauvaise  rage  de  sincérité  .  .  . 
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Tu  me  méprises,  tu  me  hais  sans  doute . . .  Un 
jour,  tu  me  pardonneras  . . .  Avec  moi,  il  ne  s'agit 
ni  de  haïr,  ni  de  pardonner,  mais  de  comprendre. 

Suzanne.  —  J'ai  compris,  Marcel ...  Je  souffre 
sans  haine  . . .  avec  un  peu  d'épouvante  seulement. 

Marcel.  —  Je  t'envie  d'être  encore  capable 
de  souffrir. 

Suzanne.  —  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que 
tu  ne  pouvais  plus  souffrir . . .  que  tu  n'avais 
plus  de  cœur? 

Marcel.  —  J'ai  eu  un  cœur  pour  toi. 

Suzanne.  —  Tu  n'as  de  cœur  que  pour  ton 
œuvre.  C'est  elle  seule  que  tu  aimais  en  moi. 
Tu  ne  peux  aimer  pour  elle-même  aucune  des 
choses  jeunes,  tendres  et  harmonieuses  de  la  vie. 
Tu  ne  peux  pas  aimer.  Pourquoi  ne  me  l'as-tu 
pas  dit? 

Marcel.  —  Le  savais-je  seulement?  Je  me 
sentais  la  proie  de  forces  contraires,  les  unes 
m'attirant  vers  mon  art,  les  autres  me  poussant 
à  la  vie . . .  mais  je  me  croyais  capable  de  les  équi- 
librer. Quand  l'ivresse  de  l'inspiration  m'assaillait, 
je  croyais  pouvoir  la  maîtriser  à  mon  gré ...  Je 
me  disais:  «  créer,  puisque  c'est  ma  loi,  mais 
vivre  aussi,  vivre  loyalement,  tendrement  !  »  Vivre? 
je  ne  le  pouvais  déjà  plus!...  Chaque  jour, 
mon  ivresse  impérieuse  m'enfonçait  plus  avant 
dans  le  rêve . . .  Elle  m'envahissait  plus  étroite- 
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ment  que  la  mer  n'emplit  une  caverne,  et  tout 
ce  qui  n'était  pas  elle  s'abolissait  en  moi . . .  Ma 
pensée  devenait  une  mélodie,  ma  conscience,  une 
harmonie,  mes  sentiments,  des  rythmes  . . .  Au- 
jourd'hui, je  ne  vis  plus  que  par  mon  ivresse! 
Pour  me  la  procurer  plus  abondante,  et  conti- 
nuelle, comme  l'ivrogne  son  eau-de-vie,  je  ne  re- 
culerais pas  devant  un  crime! 

Suzanne.  —  Marcel! 

Maecel.  —  Oh,  pas  de  repoches  !  Comprends, 
comprends  donc  que  je  ne  suis  plus  mon  maître  ! 
Je  suis  l'esclave  de  cette  force  terrible  et 
joyeuse ...  et  je  ne  peux  pas  m'y  soustraire, 
parce  qu'elle  est  ma  seule  force! 

Suzanne.  —  Soit,  obéis-lui  ;  qu'elle  t'emplisse 
et  t'écrase,  mais  qu'elle  épargne  ceux  qui  t'en- 
tourent ...  Tu  n'as  pas  le  droit  de  les  sacrifier. 

Marcel.  —  L'instinct  qui  vit  en  moi  ne  con- 
naît ni  droits  ni  devoirs! 

Suzanne.  ~  Alors,  ne  reste  pas  parmi  les 
hommes.  Quand  un  être  porte  en  lui  la  douleur 
et  la  mort,  il  va  plus  loin,  il  se  cache;  il  ne 
contamine  pas  ses  semblables! 

Maecel.  —  Et  quand  je  leur  prendrais  leur 
cœur  ou  leur  argent? ...  Si  je  leur  donne  mon 
œuvre  en  échange? 

Suzanne.  — Ton  œuvre?  Quelle  duperie I  ... 
Me  rendra-t-elle  mon  bonheur? 
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Maecel.  —  Des  victimes,  soit,  mais  néces- 
saires ! 

Suzanne.  —  Il  n'y  a  pas  de  victimes  néces- 
saires. Si  ton  œuvre  ne  peut  être  qu'à  ce  prix, 
qu'elle  ne  soit  pas! 

Maecel.  —  Est-ce  toi  qui  parles  ainsi? 

Suzanne.  —  C'est  moi  ! .  . .  J'ai  partagé  ton 
aberration  parce  que  je  t'aimais,  mais  je  la  juge, 
à  présent!...  Je  la  juge  criminelle  et  folle  et 
stupide,  comme  la  guerre,  comme  tout  ce  qui  tue  ! 

Maecel.  —  Tu  déraisonnes! 

Suzanne.  —  Je  dis  la  vérité! 

Maecel.  —  Ta  vérité  n'est  pas   la    mienne! 

Suzanne.  —  Elle  est  la  vérité  de  ceux  qui  ai- 
ment, souffrent  et  vivent! 

Marcel.  —  Je  n'en  connais  qu'une  :  celle  des 
créateurs  ! 

Suzanne.  —  Eh  bien,  si  pour  créer,  il  faut 
devenir  des  monstres,  ne  créez  pas! 

Maecel.  —  Trop  tard!  Je  ne  peux  plus  m'ar- 
rêter  aux  souffrances  que  je  cause! 

Suzanne.  —  Alors,  prends  garde! 

Marcel.  —  A  qui  ?  A  quoi ...  Je  ne  crains 
personne  que  moi-même. 

Suzanne.  —  C'est  de  toi-même  que  le  châti- 
ment pourrait  venir. 
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Marcel.  —  Que  veux-tu  dire? 

Suzanne.  —  Un  être  humain  ne  vit  pas  im- 
punément au-dessus,  en  dehors  de  l'humanité . . . 
Tu  n'as  plus  de  pitié,  plus  de  douleur,  plus  d'à- 
moiu- . . .  Prends  garde  à  la  folie  . . .  prends  garde  I 

(On  tntendy  très  bas  dans  la  vallée,  une 
chanson  de  guide  chantée  à  pleine  voix  par  des 
montagnards.  Marcel  va  vers  la  fenêtre  et  écoute.) 

Marcel.  —  C'est  le  chant  des  porteurs  de 
la  vallée. 

Suzanne.  —  Où  chantent-ils? 

Marcel.  —  Sur  le  sentier. 

Suzanne.  —  Ils  montent? 

Marcel.  —  Oui . . .  Sonia  doit  être  avec  eux. 

SCENE  VII 

Lf.S    MEMES,    AdUAR. 

{Adrar  entre  à  droite,  Suzanne  va  vers  lui  et 
pleure  entre  ses  Iras.) 

Adrar,  à  Marcel^  se  dominant,  —  Je  savais  ce 
qui  devait  arriver.  Mais  c'est  venu  plus  tôt  que 
je  ne  pensais,  Marcel ...  un  peu  plus  tôt. 

Marcel,  accablé,  —  Elle  pardonne  . . .  Elle  com- 
prend . .  . 

Adrar.  —  Moi  aussi,  je  comprends. 
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Marcel,  has.  —  Je  ne  l'aimais  plus  , . .  Mon 
œuvre  exigeait  qu'elle  fût  sacrifiée. 

Adbar,  mr  sa  chaise  lofigue,  avec  domeur.  — 
Non,  pas  ton  œuvre . . .  xMarcel ...  ta  maladie. 
Tu  es  comme  ton  père,  comme  ton  cousin  .  .  . 
tu  crois  agir  pour  préserver  ta  pensée ...  En 
réalité,  c*est  bien  différent ...  Il  y  a  quelque 
chose  de  pourri  dans  les  Heller . . .  Un  cancer 
qui  les  dévore,  de  père  en  fils  . .  .  Veux-tu  savoir 
son  nom? . . .  orgueil,  débauche  et  escroquerie  .  . . 
Oui,  voilà  le  prix  dont  vous  avez  payé  votre 
grandeur . . ,  car  il  faut  peut-être  que  toute  gran- 
deur se  paye  . . .  Votre  génie,  c'est  comme  un 
poison,  qui  met  dans  les  yeux  une  flamme  insolite, 
mais  qui  détruit  sournoisement  la  substance  . . . 
Vous  commettez  des  bassesses  . . ,  Vous  sacrifiez 
les  êtres...  et  vous  dites:  «Mon  œuvre  Pexi- 
geait!...^  Ce  n'est  pas  vrai...  L'œuvre  est 
amour . . .  C'est  votre  mal  qui  vous  travaille. 

xMarckl.  —  Malade  ou  sain,  qu'importent  les 
mots?  Je  ne  puis  me  soustraire  à  ma  nécessité. 

Adbar.  —  Je  sais ...  Il  faudrait . . .  avoir  pitié . . . 
de  vous  tous  . . . 

(Marcel  recule  et  sort  à  droite.  Suzanne  san- 
glote plus  fort.    Le  ciel  s* éclaire   imperceptibletnent,) 
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SCÈNE  VIII 

Adrar,  Suzanne. 

(Adrar  est  pris  d'une  crise  d-étouffements.  Su- 
zanne arrange  les  coussins  dans  le  dos  du  mourant.) 

Adrar.  —  Bien  . . .  Bien  ...  Ne  me  quitte  pas. 
Reste  là . . .  Ne  pleure  plus  . . .  (Ils  se  tiennent 
étroite^nent  enlacés,  regardant  le  ciel  qui  pâlit,  les 
glaciers  qui  se  découpent  par  grandes  niasses  hlémis- 
santts.)  Regarde! . .  .  Voilà  les  glaciers  qui  se  co- 
lorent . . .  Regarde  , . .  Est-ce  beau?  . . .  C'est  la 
première  fois . . .  que  je  contemple  ...  un  beau 
spectacle  sans  souffrir . . .  Avant,  je  me  disais 
toujours...  «Tu  ne  pourras  pas  exprimer  cela. 
Tu  n'as  pas  le  temps!  ...»  et  ce  regret . . .  em- 
poisonnait ma  joie  ...  «  Tu  ne  pourras  pas  ! ...  » 
(Se  redressant,  avec  une  sorte  d'énergie  Jarouche.J 
Ah!  j'aurais  pu!...  comme  ceux-là!.,  comme 
les  grands!  (Geste  vers  la  chambre  de  Heller.) y au- 
rais  pu  !  J'étais  grand  . . .  moi  aussi  !  (Retombant.) 
Mais  la  vie  .  .  .  n'a  pas  voulu. 

Suzanne,  sanglotant.  —  Quand  je  pense  que 
tu  t'es  sacrifié  pour  moi  ! . .  pour  moi  seule  ! . . . 
Ah  !  il  ne  fallait  penser  qu'à  toi,  père  1 . .  Toi 
d'abord  ! . .  Moi,  ça  ne  comptait  pas  !..  Ah  !  j'é- 
touffe de  remords  et  de  douleur! 

Adrar.  —  Tais-toi  ! . .  Tais-toi ...  Je  ne  re- 
<rrette  rien  ...  Et  puis  . . .  comme  il  dit . . .  on  n'é- 
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chappe  pas  à  sa  loi . . .  Je  n'aurais  jamais  pu  . . . 
payer  le  prix ...  le  prix  de  la  grandeur  . . . 

(Adrar  est  pris  d'une  crise  nouvelle.  Pendant 
quHl  étouffe^  Heller  apparaît  à  la  porte  de  gauche. 
Il  s'avance  lentement  et  s'arrête  au  tiers  de  la 
distance  qui  le  sépare  d* Adrar.  Le  jour  aug- 
mente. Les  silhouettes  sombres  des  mélèzes  se 
précisent  y  ainsi  que  les  glaciers  qui  apparaissent 
dans  leur  étagement  colossal j  gris ^  à  peine  bleutés) 

SCÈNE  IX 

Les  mêmes,  Heller. 

Adeae,  reprenant  péniblement  sa  respiration, 
à  Heller^  qu'il  ne  peut  voir,  mais  dont  une  in- 
tuition lui  révèle  la  présence.  —  C'est  vous, 
Heller? . . .  Vous  venez  .  . .  me  voir . . .  mourir? . . . 

Helleb,  s' approchant.  —  Mon  ami!,.,  mon 
cher  ami! 

Adrar.  —  Ne  me  plaignez  pas ...  Je  meurs 
heureux  .  .  .  vous  entendez  ?  . . .  Heureux  !  . . . 
Parce  que  je  n*ai  jamais  fait  souffrir  personne . . . 
Voilà ...  le  grand  secret  ! ...  Je  voulais  . . .  vous 
avertir ...  Je  vous  aime  bien  . . .  Heller ...  et  j'ai 
peur  ...  j'ai  peur  . . .  pour  votre  vieillesse  . . .  J'ai 
peur  . . .  pour  votre  mort . . .  Quand  vous  serez 
dégrisé  . . .  quand  vous  vous  connaîtrez  . . .  Quelle 
torture,  alors  ! . .  .  Pensez-y  !  Quelle  torture  ! 
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Heller.  —  Mon  ami,  même  à  cette  heure 
tragique,  même  déchiré  par  la  douleur,  je  ne 
peux  pas  renier  ma  foi. 

Adrae.  —  Un  jour  . . .  tous  les  deux . . .  vous 
renierez  votre  dureté  ...  le  mal  que  vous  avez 
causé  ...    Ce  jour-là  sera  terrible  ! 

Heller.  —  Adrar,  je  ne  renierai  pas  la  force 
qui  me  fait  vivre.  J*ai  souvent  envisagé  ma  mort . . . 
Toujours  avec  sérénité.  Mais  je  ne  peux  rien 
concevoir  de  plus  affreux  que  de  partir  comme 
vous,  sans  laisser  de  trace,  sans  avoir  creusé  son 
sillon. 

Adbar,  hochant  la  tête.  —  L'entassement  des 
œuvres,  le  nom,  tout  ce  catafalque  de  gloire . .  . 
cela  n'existe  pas . . .  L'empreinte  que  vous  lais- 
serez ...  ne  sera-t-elle  pas  un  jour  effacée  ?  . . . 
Vous  croyez- vous  étemel  ?  . . .  Supposons  que 
vous  soyez  le  plus  haut  génie  de  ce  siècle,  le 
seul  dont  le  nom  aborde  de  l'autre  côté  des 
temps  . . .  Trois  mille  . .  .  cinq  mille  . . .  dix  mille 
ans  .  . .  Est-ce  que  le  souvenir  d'un  homme  peut 
se  projeter  au-delà?  Et  qu'est-ce  que  dix  mille 
ans,  au  regard  de  l'infini?  Un  soupir  de  l'éter- 
nité . . .  Rien  , . . 

Hbller.  —  Il  est  facile  de  nier  l'effort  hu- 
main en  s'adossant  au  néant.  Je  sais  pourtant 
que  j'ai  prise  sur  la  réalité ...  Je  la  modèle,  je 
la  transforme  à  jamais.  Peu  m'importe  que  mon 
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nom  émerge  ou  disparaisse.  Il  me  suffit  que  mon 
œuvre  vive. 

Adrar.  —  Et  si  elle  croule,  quelque  jour? 
Si  des  savants  futurs  la  prouvent  mensongère? 

Heller.  —  Impossible. 

Adrar.  —  J'admets  qu'elle  résiste  . . .  Vous 
a-t-elle  donné  une  certitude  ?  . .  .  Une  seule  ? 

Heller.  —  Mille  certitudes  qui  vont  chan^rer 
la  face  du  monde. 

Adrar  —  Vous  a-t-elle  dit  pourquoi  vous  étiez 
sur  la  terre  ? . . .  Depuis  quand  le  temps  existe  ? 
Ce  qu'il  y  a  derrière  cet  infini  qui  nous  entoure  ? 

Heller.  —  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

Adrar.  —  Alors  . . .  elle  ne  vous  a  pas  donn*'^ 
de  certitudes! . ..  Moi,  ma  vie  m'en  a  donné!  Je 
sais  . .  .  qu'il  faut  aimer.  Je  sais  . . .  qu'il  faut  se 
dévouer.  Je  sais  .  .  .  qu'il  faut  souifrir  pour  ceux 
qu'on  aime. 

Heller.  —  Et  après? 

Adrar.  —  Je  ne  connais  pas  d'après.  Mon 
cœur  ne  désire  pas  plus  loin. 

(Grand  geste  découragé  de  Heller.  Pendant  cetta 
scènSy  Suzanne  est  à  genoux,  près  de  son  père,  dont 
elle  tient  la  main  et  sanglote  sourdement. 

On  entend,  plus  proche,  le  chant  des  porteurs. 
Le  jour   augemente,     A   Vonent,  grandit  une  zone 
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•range  et  vote,  qui  Jait  pressentir  le  levé?'  du  soleil. 
-^ar  les  cimes  les  plus  élevées  apparaisseyit  ensemble 
des  taches  roses,  qui  détalent  loitemetU  sur  la  glace 
]>{' elles  Uluminent») 

Adrah,  désignant  les  taches  Imnineuses.  —  Voici 
mon  dernier  soleil ...  Il  n'est  pas  triste,  Helier. 
(Se  dressant  à-demi  sur  sa  chaise  longue.)  Voyez 
comme  cette  lumière  est  tendre  . . .  On  dirait,  là- 
bas  . . .  des  champs  de  violettes  . . .  sur  la  neige. 

(  Il  retombe  en  proie  à  une  terrible  crise  d'étouj- 
femznts.  Ouvrant  les  yeux^  d^une  voix,  qui  meurt.) 
Qu'est-ce  que  c'est ...  la  lumière?  .  .  .  Amour, 
neut-être  .  .  . 

(Helier  et  Suzaum  soulèvent  doucement  Adrar 
et  remportent  datis  sa  chambre.  Suzanne  revient 
chercher  la  Iwnpe.  Obscurité  sur  la  scène.  On  entend 
le  f'hani  des  porteurs.,  plus  proche.) 


SCÈNE  X 
Jean,  Makcel. 

La  scène  reste  vide  un  instant,  puis  la  porte  de 
kl  chambre  de  Jean  s'ouvre^  et  il  entre.  Il  va  écouter 
à  gauche,  puis  à  droite.  Il  revient  vers  le  secrétaire. 
Il  sort  un  outil  de  sa  poche  et  fracture  silencieusement 
Je  meuble.  Il  se  retourne  souvent  et  avec  inquiétude 
T^rs  la  porte  de  droite.  Sa  nervosité  croît  à  mesure 
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que  Veffraction  avance.  On  Veniend  haleiey. 
Enfin  le  meuble  est  ouvert.  Il  fouille  les  tiroirs. 
Ses  mains  tremblent.  Il  éparpille  des  lettres.  Il 
ne  trouve  pas  l'argent.  Il  s'affole,  il  botdeverse 
furieusement  les  papiers.  Il  met  enfin  la  main 
sur  un  portefeuille  bourré  de  billets  de  banque. 
Il  les  prend  et  va  s'enfuir.  Mais^  au  moment  oii 
il  se  retourne,  Marcel  paraît,  fean  lâche  les  billets 
et  reste  immobile,  cloué  par  la  peur,  adossé  au 
secrétaire.  Marcel  marche  sur  lui  et  va  le 
prendre  à  la  gorge,  fean  s'effondre  à  ses  pieds, 
pleurant,  suppliant. 

Jean.  —  Pardon!  Pardon!  Aie  pitié  de  moi! 
Ne  me  fais  pas  de  mal  ! . . . 

Marcel  ^arrête  et  le  regardant  avec  une 
rage  froide.  —  Lève-toi  ! 

Jean,  même  jeu.  —  Marcel!  Pardon!...  Ne 
me  fais  pas  de  mal  ! 

Marcel.  —  Lève-toi! 

Jean  se  relève.  Marcel  ramasse  les  billets  et 
les  compte.  —  La  somme  n'y  est  pas  ! . . .  Il 
manque  cinq  mille  francs! 

Jean.  —  C'est  moi ...  je  les  ai  pris . .  . 

Marcel.  —  Où  sont-ils? 

Jean,  balbutiant.  —  Je  ne  les  ai  plus  ...  Elle 
voulait  de  l'argent . .  .  Elle  suppliait . . .  menaçait. 
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Alors,  l'autre  soir ...  tu  avais  laissé  la  clef .  . . 
J'ai . .  .  c'est  elle  qui  a  les  cinq  mille  francs  .  .  . 
(Un  silence.  Jean  recule.)  Marcel,  j'ai  peur. 
Laisse-moi  partir . . .  Tu  ne  me  reverras  pas  . .  . 
Je  disparaîtrai  de  ta  vie.  (//  se  dirige  vers  la 
porte  extérieure.) 

Marcel^  lui  barrant  la  route.  —  Non,  pas 
par  là! 

(Jean  s^ arrête  et  veut  fuir  vers  la  droite) 

Marcel  fond  sur  lui  et  le  rattrape.  —  Pas 
par  là  non  plus.  {Lui  désignant  la  fenêtre 
grande  ouverte  sur  le  précipice.)   Par  là! 

{Jean  pousse  un  cri  sourd,  et^  terrifié^  se 
réfugie  dans  un  angle  de  la  pièce.) 

Marcel  —  11  le  faut ...  Il  le  faut ...  Il  le 
faut . . . 

Jean,  haletant  d^ épouvante.  —  Jamais  !  . . . 
Assassin  ! . . .  Assassin  ! 

(Marcel  le  saisit  pur  le  cou  et^  presque  sath^ 
effort^  le  traîne  jusqu^au  milieu  de  la  pièce,  où 
il  s'affaisse,  se  tasse  comme  une  bête  traquée^ 
les  membres  tremblants  y  les  yeux  fixés  sur  le  sol.) 

Marcel.  —  Lâche!  Meurs  donc  proprement, 
puisqu'il  le  faut! 

(Jean  relève  la  tête.  Il  lit  dans  le  regard 
de  Marcel  qu'il  est  inaccessible  à  la  pitié;  il 
comprend  l'inutilité  de  toute  résistance  et  se 
met  lentement  debout.) 
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Marcel,  avuuçant  vers  lui,  —  Il  le  faut,  je 
te  dis...  Il  le  faut! 

(Jean  recule  vers  la  fenêtre.  Il  en  est  tout  près 
mainienant.  Uun  coup  d'œil,  il  se  rend  compte 
de  la  distance  qui  le  sépare  du  précipice.  Il  se 
redresse,  et,  dam  un  grand  effort  de  volonté^  dompte 
ses  nerjs.  Sa  frêle  silhouette  ^érige  maintenant  sur 
le  vid,  dans  une  attitude  de  crdnerie  et  de  défi.  If. 
soutient  une  seconde  le  regard  de  Marcel^  puis  pivots 
sur  place,  ferme  les  yeux  et  saute  dans  le  vide.) 

Marcel,  revenant  à  V avant-scène.  —  Il  le  faut  ! 
Il  le  faut!  Il  le  faut!  Il  le  faut!.,. 

{Il  se  laisse  tomber  sur  une  chaise  en  sanglotant.) 

SCÈNE  XI 
Marcel. 

Le  chant  des  porteurs  éclate  derrière  le  chalet. 
Une  voix  de  femme,  celle  de  Sonia,  s'y  mêle, 
joyeuse  et  fraîche. 

Le  soleil  jaillit  derrière  les  glaciers.  Sa  lumière 
fait  étinceler  tous  les  champs  de  neige  et  pénètre 
à  flots  dans  la  pièce. 

Marcel,  se  relevant.  —  Sonia  !  . . .  Sonia  ! 
Rideau 


Terres  chaudes 

Drame  en  deux  actes 

représenté  pour  la  première  t'ois  à  Paris,   au  Théâti*e  du 
Grand-Guignol. 

le  14  juin  1913. 


PERSONNAGES 

E.OUGÉ,  résident  français  de  Kadiéso  MM  Gh.  Dullin. 

PRÉFAILLES,  administrateur  colonial  GuèRARD. 

LE  CORMIER,  subordonné  de  Rougé  Nicole. 

L'Almamy.  chef  du  village  de  Kadiéso  DEFRESNE. 

MAÉLIK  Desmoulïks. 

Le  Féticheur  ViGUlER. 

Un  :Milicien  GRANGE. 

DTAMBA  X... 


Mme  LE  CORMIER 
FATTMATA,  femme  de  Maélik 


Mmes  Marcelin  Bahry. 
Vatta. 


De  nos  jours,  dan»  TAfrique  équatoriale  française. 
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La  véranda  de  la  résidence  de  Kadiéso.  Un  eispaoe 
V  ouvert  par  un  toit  de  paille  en  auvent,  reliant  les  par- 
ties habitables  de  la  résidence.  Le  toit,  qui  occupe  touto 
la  largeur  du  théâtre,  descend  jusqu'à  hauteur  d'homme. 
Il  est  soutenu  en  son  milieu  par  deux  montants  de 
bambou  entre  lesquels  on  passe  pour  entrer  dans  la  vé- 
randa. A  droite  et  à  gauche,  le  toit  est  accoté  aux  murs 
en  pisé  de  la  résidence.  Ces  murs  sont  percés  de  deux 
(luvertures  basses  donnant  sur  des  pièces  complètement 
>  'jscures.  A  droite,  c'est  le  logement  de  Rougé,  à  gauche, 
celui  des  Le  Cormier.  Une  clôture  basse,  en  terre  sèch(% 
sépare  la  véranda  du  dehors.  Par  l'intervalle  entre  cetU^ 
clôture  et  la  partie  inférieure  du  toit,  et  aussi  par  l'entrée 
qui  est  fort  large,  on  découvi-e  un  espace  mal  défriché, 
où  court,  parmi  les  broussailles,  un  sentier  de  nègres, 
sinueux  à  l'excès,  qui  se  dirige  vers  la  gauche.  A  peu 
de  distance  en  aiTière  et  sur  toute  la  largeur  de  la  scène, 
-e  dresse,  menaçant,  obscur,  impénétrable,  le  mur  de  la 
forêt.  C'est  une  vague  végétale  de  fûts  colossaux  et  de 
lianes  géantes.  La  lumière  implacable  qui  embrase 
l'espace  défriché  et  prend  d'assaut  la  véranda  contraste 
avec  l'ombre  épaisse  des  sous-bois. 

Pour  se  défendre  contre  la  lumière,  on  a  t-endu  entre 
le  toit  et  la  clôture  des  étoifes  de  traite.  Au  lever  du 
rideau,  on  ne  voit  donc  rien  au  dehors  et  la  guinée 
tamisant  le  soleil  fait  régner  dans  la  véranda  un  demi- 
jour  bleuâtre.  Deux  hamacs  sont  fixés  aux  montants  de 
l'entrée  et  aux  murs.  Près  de  l'entrée,  une  calebasse 
pleine  d'eau.  A  gauche,  une  caisse  qui  sert  de  table  porte 
des  verres.  Deux  chaises  longues «n  bambou,  rustiquement 
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fabriquées  sur  place  par  les  résidents.  Accrochée  au  mur 
de  gauche,  une  cage  où  s'agite  un  ouistiti. 

Quand  la  toile  se  lève,  on  découvre  Rougé  endomii 
sur  sa  chaise  longue.  C'est  un  quinquagénaire  aux  traits 
ravagés,  au  teint  bilieux.  H  est  habillé  de  kaki.  Mme  Le 
Cormier  repose  à  gauche  dans  son  hamac.  C'est  uno 
tonte  jeune  femme,  à  qui  la  vie  coloniale  semble  n'avoir 
infligé  d'autre  stigmate  que  le  halo  bleuâtre  qui  cemo 
ses  beaux  yeux.  Le  Cormier  s'évente  sur  une  chaise 
longue.  Corps  maigre  et  tête  énergique.  Des  convictions, 
ime  volonté.  Le  ménage  est  vêtu  de  toile  blanche. 

H  est  trois  heures  d'une  brûlante  après-midi  de  la 
.«maison  des  pluias. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
Rougé,  Le  Cormier,  Mme  Le  Cormier, 

puis   DiAMBA. 

Un  silence  profond,  que  trouble  seul  le  souf- 
fle épais  de  Rougé, 

Le  Cormier  se  soulève  sur  sa  chaise  longue, 
regarde  dormir  sa  femme^  puis  s'étend  de 
nouveau. 

Brusquement,  dans  le  lointain^  éclatent  les- 
battements  sourds  et  précipités  d'un  tam-tam, 
auxquels  s'adjoint  bientôt  la  mélopée  sauvage 
et  monotone  d'un  chœur,  Rougé  et  M7ne  Le  Cor- 
mier se  réveillent  en  sursaut, 

Rougé.  —  Sales  nègres  I  Ils  ne  peuvent  même 
pas  vous  laisser  finir  votre  sieste. 
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Mme  Le  Cormier,  qui  a  sauté  à  bas  du 
hamac.  —  Il  vaut  mieux  qu'ils  m'aient  réveillée  : 
j'ai  beaucoup  à  faire  aujourd'hui. 

RouGÉ,  de  mauvaise  humeur.  —  Vous  croyez 
toujours  avoir  beaucoup  à  faire. 

Mme  Le  Cormier,  qui  a  commencé  à  décro- 
cher les  étoffes  destinées  à  tam^iser  la  lumière. 
—  C'est  la  vérité. 

RouGÉ.  —  Vous  avez  la  bougeotte.  C'est 
énervant. 

Le  Cormier.  —  Monsieur  Rougé  a  raison, 
Germaine.  Tu  es  beaucoup  trop  active.  Je  ne 
cesse  de  te  le  répéter. 

Mme  Le  Cormier.  —  Je  ne  fais  pourtant 
rien  d'inutile. 

Le  Cormier.  —  Et  en  ce  moment  ?  . . .  Laisse 
ces  étoffes,  je  t'en  prie!  (Appelant  à  gauche.) 
Diamba!  {Un  noir,  drapé  dans  un  boubou  de 
guinée  bleue,  paraît  à  la  porte  de  gauche.) 
Donne-nous  du  jour,  Diamba.  {Le  noir  enlève 
les  étoffes;  le  soleil  entre  à  flots.) 

Mme  Le  Cormier,  affectueusement.  —  C'est 
bien  à  toi  de  me  faire  des  reproches!  Tu  ne 
prends  seulement  pas  ta  quinine  préventive. 

Le  Cormier,  légèrement.  —  Bah  ! . . .  Je  me 
porte  à  merveille. 
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Mme  Le  Cormier.  —  Tu  es  toujours  en 
mouvement.  Au  village,  sur  les  pistes,  dans  la 
forêt . . .  C'est  toi  qui  l'as,  la  bougeotte. 

Le  Cormier.  —  Je  fais  mon  service!  Je  le 
fais  rondement,  gaiement,  c'est  vrai.  Mais  re- 
chigner ne  préserve  pas  de  la  fièvre.  N'est-ce 
pas,  monsieur  Rougé? 

RouGÉ.  —  Rien  ne  préserve  de  la  fièvre,  mon 
ami.  Ingurgitez  de  la  quinine  ou  de  l'absinthe, 
trimez  comme  un  captif  ou  faites  le  pacha  dans 
un  hamac,  vous  en  viendrez  toujours  au  même 
point:  au  point  où  j'en  suis.  (Il  descend  de  son 
hamac) 

Le  Cormier.  —  Il  y  a  vingt  ans  que  vous 
êtes  en  Afrique! 

Rougé.  —  Il  y  en  a  dix  que  j'ai  mal  au  foie. 

Le  Cormier.  —  Dix  années  de  santé  ...  de 
bonheur . . .  c'est  quelque  chose. 

Mme  Le  Cormier.  —  C'est  immense! 

Rougé.  —  Quand  elles  sont  devant  vous.  Quand 
elles  sont  derrière,  c'est  une  heure. 

Le  Cormier.  —  Ces  dix  ans  passés,  on  peut 
quitter  l'Afrique,  abandonner  la  carrière,  ou 
permuter. 

Rougé.  —  Non ...  on  ne  peut  pas  . . .  Quand 
on  a  mangé  de  l'Afrique,  on  en  meurt ...  Je 
sais   que  je  claquerai  ici,  entre  ma  forêt  et  ma 


ACTE  PREMIER  131 

brousse.  Et  comme  vous  aurez  été  nommé  à 
quelque  autre  poste,  ce  sont  mes  ignobles 
chimpanzés  de  noirs  qui  porteront  en  terre  la 
carcasse  détestée  de  leur  résident  ! . . .  Ah  \  quel 
tam-tam,  ce  jour-là!  (Consultant  le  thermomètre 
fixé  près  de  l'entrée  de  son  logement.)  Quarante- 
trois  degrés  !  Et  ça  chante  !  Et  ça  danse  !  Et  ça 
ne  crève  même  pas  d'un  coup  de  soleil!  (Le 
tam-tam  et  les  chants  s'exaspèrent,  s'accélèrent 
frénétiquement.)  Ah!  oui,  des  chimpanzés!  (Il 
va  pou7*  entrer  dans  son  logement^ 

Mme  Le  Cormier.  —  Monsieur  Rougé,  pensez- 
vous  que  cet  administrateur  dont  on  nous  a 
signalé  le  passage  arrive  aujourd'hui? 

Rougé.  —  C'est  possible. 

Mme  Le  Cormier.  —  Nous  n'avons  rien  pré- 
paré pour  sa  réception. 

Rougé.  —  Je  vais  faire  nettoyer  une  case. 

Mme  Le  Cormier.  —  Nous  pourrions  lui 
donner  la  nôtre. 

Rougé.  —  Pourquoi  faire?  Ce  n'est  pas  une 
tournée  d'inspection,  c'est  un  passage.  (Il  ap- 
pelle.) Diamba!  (Le  noir  parait.)  Tu  vas  nettoyer 
la  case,  derrière  le  hangar  à  caoutchouc.  Tu 
enlèveras  les  araignées,  les  fourmis,  la  crotte  de 
vache,  tout . . .  C'est  pour  un  blanc. 

(Diamba  sort  par  le  fond.) 
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Mme  Le  Cormier.  —  Si  vous  le  permettez, 
je  porterai  dans  la  case  quelques  nattes,  des 
coussins. 

RouGÉ.  —  Bon,  bon  ...  Ne  perdez  pas  l'occa- 
sion de  vous  fatiguer.  (Le  tam-tam  cesse.)  On 
étouffe  ici . . .  Les  pluies  d'hier  ont  dénudé  la 
toiture ...  Le  soleil  gicle  partout ...  Il  faudra 
que  vous  fassiez  réparer  cela,  Le  Cormier. 

Le  Cormier.  —  Bien,  monsieur. 

RouGÉ,  qui  allait  sortir  à  droite.  —  Ah! 
dites-moi,  où  en  est  cette  aiïaire  des  captives 
de  l'Almamy? 

Le  Cormier.  —  Toujours  au  même  point. 
On  ne  les  a  pas  retrouvées. 

RouGÉ.  —  Que  dit  l'Almamy? 

Le  Cormier.  —  Il  se  lamente,  les  fait  recher- 
cher ...  Il  abuse  naturellement  de  son  autorité 
de  chef  du  village  et  de  son  titre  d'Almamy 
pour  faire  fouiller  les  cases  de  ses  ennemis. 

RouGÉ.  —  C'est  humain. 

Le  Cormier.  —  Cette  nuit,  il  est  entré,  ou  a 
feint  d'entrer  dans  une  violente  colère.  Il  a  pris 
son  arc  et  a  décoché  une  flèche  dans  le  ventre 
d'un  petit  esclave.  C'est  lui  que  nous  entendions 
hurler  ce  matin. 
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Mme  Le  Cormier.  —  Il  est  à  la  mort,  le 
pauvre  enfant.  J'ai  pansé  la  blessure,  mais  il 
faudrait  un  chirurgien. 

Le  Cormier.  —  Et  impossible  de  faire  com- 
prendre à  l'Almamy  l'atrocité  de  son  acte!  Quand 
je  la  lui  reproche,  il  me  répond:  «Mais  je  ne 
l'avais  payé  que  quinze  francs,  ce  petit  esclave.  > 

RouGÉ.  —  Tout  de  même,  il  y  perd.  Quinze 
francs  valent  mieux  qu'un  nègre  mort . . .  Faites 
donc  un  tour  au  village.  Le  Cormier,  et  tâchez 
de  savoir  où  en  sont  les  choses. 

Le  Cormier.  —  Bien,  monsieur. 
(Mme  Le  Cormier  sort  à  gauche.) 

RouGÉ.  —  Il  faut  qu'on  retrouve  ces  capti- 
ves, ou  nous  aurons  des  embêtements. 

Le  Cormier.  —  Soyez  tranquille,  on  ne  les 
retrouvera  pas. 

RouGÉ.  —  Pourquoi? 

Le  Cormier.  —  Parce  qu'une  caravane  de 
Maures,  marchands  d'esclaves,  a  passé  hier  près 
d'ici,  en  route  pour  les  mines  de  sel.  La  dis- 
parition des  captives  est  évidemment  liée  au 
passage  de  ces  forbans.  Ah!  si  j'avais  été  pré- 
venu à  temps,  je  vous  aurais  demandé  la  per- 
mission  de  les  poursuivre   avec  nos  miliciens! 

{Mme  Le  Cormier  rentre  de  gauche^  appo?^- 
tant  à  son  mari  son  casque  blanc.) 
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RouGÉ.  —  Oh!  pas  de  zèle!  Allez  faire  votre 
enquête . .  ♦  et  froidement,  je  vous  en  prie  ... 
avec  indifférence. 

(Le  Cormier  sort  au  fond  et  disparaît  par  le 
sentier  de  gauche.) 

SCÈNE  II 
RouGÉ,  Mme  Le  Cormier  puis  Le  Féticheur. 

Mme  Le  Cormier,  sur  le  seuil.  —  Prends 
garde  au  soleil!  . . .  Sois  prudent! 

(Rougé  se  dirige  vers  son  logement^  ynais 
deux  accords  de  guitare,  dirait-on^  cinglants 
et  bizarres,  V arrêtent  ) 

RouGÉ.  —  Tiens!...  Qu'est-ce  que  c'est? 

Mme  Le  Cormier,  sur  le  seuil.  —  Là! . .  . 
Regardez. 

{Le  Féticheur  paraît  à  droite^  se  dirigeant 
vers  la  véranda.  Sa  tête  disparaît  dans  une 
longue  tête  de  caïman  en  bois^  sorte  de  masque 
hideux,  harbarement  sculpté  et  colorié,  A  son  cou, 
à  ses  bras,  à  sa  ceinture.,  à  ses  jambes,  pend  une 
quantité  incroyable  de  gris-gris,  petits  miroirs 
de  traite,  clochettes,  sachets  en  peau  de  singe  ou 
de  serpent,  cornes  d'antilopes,  parchemins  cou- 
verts d'incantations,  etc.  Il  porte  un  petit  violon 
nègre  dont,  à  chacun  de  ses  pas,  il  tire  deux 
accords,  toujours  les  mêmes.    Il  se  glisse  d'un 
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pas  souple  et  rythmé  jusqu'à  Ventrée  de  la  vé- 
randa où  il  s^arrête.) 

RouGÉ.  —  Ah,  c'est  un  féticheur.  Un  des 
sorciers  de  la  forêt . . .  Qu'est-ce  que  tu  viens 
faire  ici,  sale  nègre? 

Le  Féticheur,  entrant,  —  Moi  pas  sal'  nèg'  ! 
Moi  grand  fétisseurl . . .  Moi  y  a  connaisse  tous 
les  petits  démons  de  la  forêt. 

RouGÉ,  se  déridant.  —  Et  comment  vont-ils, 
les  démons  de  la  forêt? 

Le  Féticheur.  —  Va  pas  bon ...  va  pas 
bon  . . .  Beaucoup  colère  contre  blancs. 

RouGÉ,  riant,  —  Ah!  Ah! 

Le  Féticheur.  —  Y  a  trois  Esprits  de  THer- 
be  et  de  l'Eau ...  y  veulent  tourmenter  blancs  . . . 
Ça  y  a  mauvais  génies,  tu  sais?  . . .  Beaucoup 
forts  . . .  Beaucoup  méchants  .  . . 

RouGÉ,  à  Mme  Le  Cormier.  —  Eh  bien, 
nous  voilà  frais! 

Le  Féticheur.  —  Quand  toi  y  a  passer  le 
soir  dans  la  forêt,  li  diab'  devenir  serpent . . . 
Alors  toi  mordu  ! . . .  Quand  toi  y  a  traverser 
marigot,  y  a  devenir  caïman  ...  et  toi  mangé  . . . 
Quand  toi  y  a  cueillir  petite  fleur,  y  a  devenir 
poison  ...  et  toi  poisonné  ! . . .  Toi  bleu  tout 
partout . . .  Toi  mort  !  Toi  gonfler  kif-kif  mouton 
crevé  ! 
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Mme  Le  Cormier,  riant.  —  Voilà  des  diables 
énergiques  ! 

RouGÉ,  méiine  jeu.  —  Et  pourquoi  m'en  veu- 
lent-ils, tes  diables?  Est-ce  que  je  les  ai  offensés? 

Le  Féticheur.  —  Ça  y  a  démons  beaucoup 
mauvais  . . .  injustes  ...  Y  a  tourmenter  même 
c'iui-là  qui  y  a  rien  fait, 

Mme  Le  Cormier,  riant.  —  En  effet,  cela 
doit  être  meilleur,  pour  un  diable! 

Le  Féticheur.  —  Y  a  bien  contents  quand  y  a 
peuv'  attraper  pauv'  nèg  ! . . .  Mais  y  a  bien  plus 
contents  quand  y  a  peuv'  attraper  bon  blanc  . . . 
ou  bonne  Manque. 

RouGÉ.  —  Eh  bien,  mon  vieux  sorcier,  je 
te  remercie  de  nous  avoir  prévenus.  Nous  nous 
tiendrons  sur  nos  gardes. 

(Il  le  congédie  du  geste.) 

Le  Féticheur.  —  Mois  pas  fini.  Moi  grand 
fétisseur.  Moi  y  a  commande  à  tous  les  esprits 
de  la  forêt...  Moi  n'a  qu'à  leur  dire:  «Tais  ta 
gueule! ...»  et  y  s'cachent! 

Mme  Le  Cormier.  —  Tiens,  c'est  commode! 

Le  Féticheur.  —  Seulement,  moi  peux  rien 
dire  si  toi  gris-gris  n'a  pas  connaisse. 

RouGÉ.  —  Ah!  Ah! 
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Le  Féticheur.  —  Avec  gris-gris^  toi  n'as  plus 
peur.  Li  diab'  n'a  pas  moyen  ti  prend'.  Moi  y 
a  vend'   bons  gris-gris  . . .    Achète-moi  gris-gris  ' 

RouGÉ.  —  Non,  non.  Laisse-nous  tranquilles 

Le  Féticheur.    —    Achetez-moi  gris-gris!,. 
Pas   cher ...   (7?  leur  montre  différents  gris-gris.) 
Ça  y  a  queue  d'un  petit  cabri . . .  contre  la  peur 
ça  y  a  dent  d'un  hippopotame  . . .  contre  mauvais 
rêves  ...  ça  y  a  petite  sonnette  . . .    contre  diab 
du  marigot ...  ça  y  a  kola,  contre  li  pestules  . . 
Ça  y  a  plume  d'aranran,  contre  génie  des  herbes 
ça  contr'  les  fièv,'  ça  contre  serpents . . .    Tous 
bons  gris-gris^  pas   chers   et  beaucoup  forts  ! . 
Achetez-moi  gris-gris.    (Suppliant.)    Achetez-moi 
gris-gris! 

Mme  Le  Cormter,  remilant.  —  Ne  me  touche 
pas. 

RouGÉ.  —  Allons,  va-t-en.  Tu  nous  ennuies! 

Le  Féticheur,  Jurieux  et  stupéfait.  —  Vous 
gris-gris  n'a  pas  vouloir? 

RouGÉ.  —  Je  te  dis  de  t'en  aller.  Oust!  Est- 
ce  compris? 

Le  Féticheur.  —  Moi  grand  Jétisseur!  Toi 
pas  dire  oust  à  moi. 

RouGÉ,  plus  Jort.  —  Oust  ! 

Le  Féticheur,  grinçant  des  dents.  —  Arrré  ! . . . 
Moi  va  dire  aux  démons  venir  chez  toi. 
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RouGÉ,  le  repoussant.  —  Sors  d'ici! 

Le  Féticheur.  —  Toi  pas  toucher  moi,  ou 
Chango  foudroyer  toi! 

RouGÉ,  même  jeu,  —  Toi  fiche  le  camp,  ou 
moi  botter  le  derrière  à  toi! 

Le  Féticheur,  au  comhle  de  la  rage.  —  Arré  ! 
Arrré  !  Avant  demain,  li  fétisses  venger  leur  Jé- 
iisseur.  (Il  est  sorti  de  la  véranda,  il  trépigne  de  colère 
et  psalmodie  d'un  ton  nasillard  des  paroles  d'incan- 
tation quHl  scande  de  deux  accords  de  son  violon:) 

Diango  mi  harif 

Avant  demain,  fétisse  du  sang,  li  venir  chez 
blancs. 

Diango  mi  hàri\ 

Avant  demain,  Jétisse  de  la  mort,  li  coucher 
avec  blancs, 

Diango  mi  harif 

Li  coucher  dans  ton  lit! . . .  Li  coucher  là! . . . 
(J7  désigne  le  logement  des  Le  Cormier.)  Li  coucher 
là! . . .    Li  coucher  là! 

Diango  mi  harif 

(Il  disparaît  à  droite  en  psalmodiant.) 

SCÈNE  III 

RouGÉ,  Mme  Le  Cormier,  puis  Le  Cormier. 

RouGÉ,  souriant  —  Le  fétiche  de  la  mort  ! . . . 
Macaques  ! . . .  En  tous  cas,  ce  serait  moins  répu- 
gnant à   trouver   dans  son  lit  qu'une  négresse! 
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(Le  Cormier  entre  par  le  fond,  arrivant  de  gauche.) 
Eh  bien,  quelles  nouvelles? 

Le  Coemier.  —  Les  captives  toujours  introu- 
vables . . .  L'Almamy  accuse  Maélik  de  les  avoir 
volées.  Il  l'accuse  parce  qu'il  le  hait .  . .  L'inno- 
cence de  Maélik  est  évidente. 

RouGÉ.  —  Qu'en  savez-vous? 

Le  Coemier.  —  Il  nous  a  donné  trop  de 
preuves  de  sa  loyauté.  Vous  connaissez  par 
contre  la  fourberie  de  l'Almamy,  son  impudence. 

Mme  Le  Cormier.  —  Et  sa  cruauté. 

Le  Coemier.  —  D'ailleurs,  les  deux  chefs 
vont  se  présenter  devant  vous:  l'un  pour  accu- 
ser, l'autre  pour  se  défendre  ...  Ils  s'en  remettent 
à  votre  justice. 

RouGÉ.  —  Bien,  très  bien. 

Le  Cormier.  —  Pour  moi,  mon  opinion  est 
faite  . . . 

RouGÉ,  subitement  cassant.  —  Je  ne  vous  la 
demande  pas. 

Le  Cormier,  interloqué,  —  Pourtant ...  si  j'ai 
pu  découvrir  la  vérité  . . . 

RouGÉ.  —  «Découvrir  la  vérité»,  c'est  faire 
du  zèle,  et  je  n'exige  de  vous  que  l'indifférence. 
Souvenez-vous  en. 

Le  CoB^uiER^  froidement^  — Très  bien,  monsieur. 
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RouGÉ.  —  Quand  les  chefs  seront  là,  qu'on 
m'avertisse  ...  (Il  entre  dans  son  logement,  à  droite.) 

SCÈNE  IV 
Le  Cormier,  Mme  Le  Cormier. 

Le  Cormier.  —  Est-il  grincheux!  Chaque 
fois  qu'il  va  avoir  mal  au  foie,  je  suis  attrapé! 

Mme  Le  Cormier.  —  Comme  tu  es  patient 
avec  lui! 

Le  Cormier,  haussant  les  épaules.  —  Bah! 
c'est  un  malade.  Tout  de  même,  si  je  ne  t'avais 
pas,  ce  ne  serait  pas  drôle  tous  les  jours. 

Mme  Le  Cormier.  —  Mon  chéri!  . . .  Avoue 
cependant  que  nous  ne  sommes  pas  malheureux  ! 

Le  Cormier,  la  prenant  dans  ses  bras,  —  C'est 
vrai,  grâce  à  toi! 

Mme  Le  Cormier.  —  Je  ne  fais  rien  d'extra- 
ordinaire. 

Le  Cormier.  —  Si,  ton  courage,  ta  gaieté, 
ton  rire  que  les  misères  de  cet  exil  n'ont  jamais 
éteint . . .  c'est  bien  plus  extraordinaire  que  tu 
ne  penses.  Ah!  je  me  reproche  parfois  te  t'avoir 
emmenée. 

Mme  Le  Cormier.  —  En  voilà,  une  méchante 
pensée  !  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  mieux  ici 
avec  toi  qu'à  me  morfondre  à  Paris?     D'abord 
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n'exagère  pas.  Nous  vivons  très  convenable- 
ment ...  Et  quand  mon  jardin  sera  fini,  tu  verras 
quelle  abondance  !  J*ai  planté  hier  des  choux  et 
des  salades  ! 

Le  Cormier,  gaiement.  —  Ça  nous  changera 
des  conserves  . . .  Haricots  verts  au  sulfate  de 
cuivre  ! 

Mme  Le  Cormier,  même  jeu.  —  Et  la  basse- 
cour!  . . .  Quand  j'aurai  élevé  mes  poulets,  nous 
mangerons  de  la  viande  fraîche  tous  les  jours  î 

Le  Cormier,  —  Moi,  je  regretterai  le  canard 
à  l'acide  salicylique! 

Mme  Le  Cormier.  —  Ce  n'est  même  pas  du 
canard,  c'est  du  chat! 

Le  Cormier.  —  Oui,  du  chat  trop  vieux  pour 
s'intituler  chevreuil  ;  ça  se  mange  tout  de  même  ! 
{UAlmamy  et  Maélik  paraissent  sur  le  sentier^  à 
gauche,  se  dirigeant  vers  la  véranda.) 

Mme  Le  Cormier.  —  Tiens. 

Le  Cormier  aux  deux  chefs.  —  Attendez, 
je  vais  prévenir  le  chef. 

(Il  s'arrêtent  sur  le  seuil,  se  jetant  des  re- 
gards hostiles.  UAlmamy  est  un  vieux  noir  à 
harbiche  blanche,  à  V expression  rusée  et  impu- 
dente. Sa  corpulence  est  encore  accentuée  par 
les  larges  draperies  d'un  riche  boubou  de  soie 
blanche.    Un  chapeau  de  paille^  aux  bords  im- 
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menses,  est  attaché  dans  son  dos.  Maélik  a  la 
peau  cuivrée  et  le  visage  noblement  régulier  de 
certaines  races  à  V ascendance  égyptienne.  Il  est 
de  haute  taille  et  vêtu  d'une  gandoura  bleue. 
Mme  Le  Cormier  rentre  chez  elle.  Le  Cormier 
passe  à  droite  et  parle  à  Rougê  par  V ouverture 
de  la  case.) 

Le  Cormier.  —  Monsieur  Rougé,  L'Almamy 
et  Maélik  sont  ici. 

Voix  de  Rougé.  —  Je  viens. 

(Le  Cormier  rentre  dans  sa  case.) 


SCENE  V 

Rougé,  L'Almamy,  Maélik, 

Rougé,  sortant  de  chez  lui.  —  Approchez. 
(Les  chefs  entrent  dans  la  véranda  et  saluent 
Rougé  qui  s'assied  sur  une  chaise  longue.) 

L'Almamy.  —  La  bénédiction  d'Allahou  soit 
avec  toi. 

Maélik.  —  Et  avec  tous  les  tiens. 

Rougé.  —  Eh  bien,  Almamy,  maintiens-tu  ton 
accusation  ? 

L'Almamy,  geignard.  —  Oui,  chef  blanc; 
c'était  mes  deux  plus  jeunes  captives.  Elles 
valaient  chacune  plus  de  trois  cents  francs.  Je 
ne  les  aurais  pas  données  pour  six  paires  de  bœufs. 
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Et  c'est  ce  bandit,  cet  enfant  de  caïman  qui  me 
les  a  volées  ! 

RouGÉ.  —  Qu'as-tu  à  répondre,  Maélik? 

Maélik,  dédaigneux.  —  Rien,  car  je  sais  que 
tu  ne  le  crois  pas» 

L'Almamy.  —  Ne  pas  me  croire?  Quand  de- 
puis hier,  la  case  de  mes  captives  est  déserte  et 
le  pilon  silencieux?  Où  les  as-tu  cachées?  .  .  . 
Branche  pourrie!  .  .  .  Hyène  puante! 

Maélik  à  Rougé.  —  Il  a  fait  fouiller  ma  de- 
meure.    A-t-il  trouvé  ses  captives  ? 

L'Almamy.  —  Il  les  cache,  ô  chef  blanc!  Soit 
dans  les  fourrés,  en  bas  des  champs  de  manioc, 
soit  dans  le  tronc  mort  d'un  baobab,  soit  dans 
un  recoin  de  la  brousse.    Qu'il    me   les   rende! 

Rougé  à  Maélik.  —  Eh  bien,  tu  ne  dis  rien? 

Maélik.  —  Le  buffle  en  route  vers  l'abreu- 
voir ne  se  détourne  pas  de  sa  piste  pour  répon- 
dre aux  cris  des  singes  pleureurs. 

L'Almamy,  furieux.  —  Singe  pleureur?  Moi 
qui  commande  à  tout  ce  pays  jusqu'à  la  rivière 
du  nord?  Et  c'est  un  fils  de  nomades,  un  rôdeur 
de  brousse  qui  me  traite  ainsi  ?  Chef  blanc,  fais- 
le  arrêter! 

Rougé.  —  Mais  tes  captives,  Almamy,  cela 
te  les  rendra-t-il? 
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L'Almamy,  hypocrite.  —  Justice,  du  moins, 
me  sera  rendue!  Si  mes  captives  sont  perdues 
pour  toujours,  j'aurai  la  justice  des  blancs  pour 
me  consoler! 

Maélik  à  Rougé.  —  N'es-tu  pas  étonné,  ô 
chef,  qu'il  renonce  aussi  facilement  au  bien  qu'il 
dit  avoir  perdu? 

L'Almamy,  bondissant.  —  Je  ne  renonce  à 
rien  du  tout,  viande  pourrie!  Mai  je  veux  d'a- 
bord qu'on  t'attache  au  piquet,  la  tête  contre 
terre  et  qu'on  te  fasse  rougir  la  peau  à  coups 
de  chicote! 

Maélik,  haussant  les  épaules.  —  Si  tu  veux 
m'entendre,  ô  chef  blanc,  je  te  dirai  où  sont  ses 
captives.   Mais  éloigne  d'abord  cette  peau  noire. 

Rougé,  à  rAlmamy.  —  Maélik  veut  me  parler 
seul  à  seul. 

L'Almamy.  —  Moi  aussi,  j'ai  à  te  dire  des 
choses  que  ce  diable  de  brousse  ne  doit  pas 
entendre. 

Rougé.  —  Tout  à  l'heure.    Je  t'appellerai. 

L'Almamy.  —  C'est  bien.  J'aime  mieux  par- 
ler en  dernier.  Mais  garde-toi  de  le  croire!  Sa 
parole  est  plus  trompeuse  que  le  sifflement  d'ap- 
pel des  boas. 

(Il  sort  et  se  promène  de  long  en  large  devaM 
la  véranda.) 
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SCÈNE  VI 

RouGÉ,  Maélik. 

RouGÉ.  —  Eh  bien? 

Maélik.  —  Chef,  depuis  que  tu  es  dans  ce 
pays,  je  ne  t'ai  jamais  trompé.  C'est  moi  qui, 
le  premier,  avec  mes  femmes  et  mes  captifs,  ai 
accepté  ta  justice.  L'Almamy  te  promettait  du 
sel  et  des  charges  de  caoutchouc,  mais  il  jetait 
en  secret  des  charognes  dans  les  marigots  et 
t'en  apportait  l'eau  à  boire  pour  que  tu  meures. 
Quand  je  te  prêtais  mes  captifs  pour  défricher 
la  forêt  et  planter  ton  maïs,  lui,  faisait  par  ses 
sorciers  jeter  des  sorts  sur  tes  buffles  ...  et 
trois  d'entre  eux  crevèrent.  L'Almamy  est  trom- 
peur comme  la  vase  des  marais  :  si  tu  t'appuies 
sur  lui,  il  t'entraînera  au  fond. 

RouGÉ.  —  Abrège,  abrège  .  .  .  Parlons  des 
captives. 

Maélik.  —  Je  te  fais  serment  sur  le  Coran, 
sur  le  nom  d'AUahou,  que  ni  moi,  ni  aucun  des 
miens  n'y  avons  touché. 

RouGÉ.  —  Alors,  qui  les  a  volées? 

Maélik.  —  Elles  n'ont  pas  été  volées,  mais 
vendues. 

RouGÉ.  —  Par  qui?     A  qui? 

Maélik.  —  Par  l'Almamy  lui-même,  à  des 
marchands  d'esclaves  en  route  pour  les  mines 

10 
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de  sel.  Il  a  touché  cent  pièces  d'or  et  dix  bar- 
res de  sel.  Mais  comme  il  sait  que  votre  jus- 
tice interdit  le  trafic  des  captifs,  il  m'accuse  de 
les  avoir  volées  pour  détourner  tes  soupçons  .  .  . 
(Rougé  sourit.)    Tu  ne  me  crois  pas? 

RouGÉ.  —  Peut-être. 

Maélik.  —  Et  si  je  t'apportais  des  preuves? 

Rougé,  vivement.  —  Non,  je  ne  veux  pas  les 
connaître  .  .  .  Vous  êtes  tous  rusés  comme  de 
vieux  caïmans  .  .  . 

Maélik.  —  T'ai-je  volé?  T'ai-je  menti  jamais? 
Ma  ruse,  je  ne  m'en  sers  pas  contre  les  blancs: 
j'aime  les  blancs  .  .  .  J'aime  leur  justice. 

Rougé.  —  Ah!    Tu  aimes  la  justice? 

Maélik.  —  J'aime  la  justice  des  blancs. 

Rougé.  —  Elle  n'est  donc  pas  la  même  que 
celle  des  noirs? 

Maélik.  —  Les  noirs  n'avaient  pas  de  justice 
avant  votre  arrivée.  Quand  l'un  avait  fait  tort 
à  l'autre,  celui-ci  faisait  tort  au  premier.  C'était 
une  vengeance  et  ce  n'était  pas  la  justice.  Même 
ceux  qui  se  croyaient  justes  ne  l'étaient  pas. 
Si  un  noir  devait  une  somme  qu'il  ne  pouvait 
payer  ...  il  offrait  à  son  créancier  de  jouir  de 
sa  femme  ou  de  sa  sœur  et  de  le  tenir  quitte  . .  . 
Et  il  disait  à  tous:  «Voyez  comme  je  suis  juste!» 
Ce  n'était  pas  la  justice. 
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RouGÉ,  ricanant.  —  Qu'est-ce  donc,  la  jus- 
tice? 

Maélik.  —  C'est  le  regard  d'AUahou,  dur 
aux  coupables  et  pacifique  aux  innocents.  C'est 
quelquefois  aussi  le  regard  des  blancs. 

(Il  le  fixe  intensément.) 

RouGÉ,  se  détournant.  —  Et  si,  un  jour,  le 
regard  d'AUahou  ...  ou  celui  des  blancs  .  .  . 
changeait  .  .  .  Oui,  s'il  devenait  dur  aux  inno- 
cents et  pacifique  aux  coupables,  aimerais-tu 
toujours  la  justice? 

Maélik.  —  Qui  pourrait  aimer  ce  qu'il  ne 
comprend  pas? 

RouGÉ.  —   Si  l'injustice  devenait  la  justice? 

Maélik.  —  Comment  le  sol  de  la  brousse  de- 
viendrait-il le  ciel  ?  Comment  l'eau  du  marécage 
deviendrait-elle  les  feux  du  soir? 

RouGÉ.  —  Tu  ne  prétends  pas  comprendre 
tout  ce  qui  peut  se  passer  dans  la  tête  des  blancs. 
Si,  pour  eux,  le  mal  devenait  un  jour  le  bien, 
et  l'injuste,  le  juste  .  . .  je  te  demande  si  tu  ai- 
merais cette  justice  nouvelle? 

Maélik.  --  AUahou  nous  préserve  de  voir 
un  tel  jour! 

RouGÉ.  —  Réponds!  L'aimerais-tu,  cette  jus- 
tice-là? 


148  TERRES  CHAUDES 

Maélik,  après  un  temps,  soupirant  avec  ré- 
signation. —  Ce  qu*aiment  les  blancs  ...  il  fau- 
drait bien  l'aimer  aussi. 

RouGÉ,  ricanant.  —  Ah!  Ah! 

Maélik.  —  Mais  pourquoi  ceux  qui  ont  mis 
tant  de  clarté  dans  nos  cœurs  y  jetteraient-ils 
une  telle  confusion? 

RouGÉ.  —  Va,  et  ne  te  creuse  pas  la  cervelle. 
Ne  t'éloigne  pas  du  village,  il  se  peut  que  j'aie 
besoin  de  toi. 

Maélik  s'inclinant.  —  Tu  me  trouveras  entre 
mes  femmes  et  mes  enfants,  dans  la  paix  de  ma 
grande  case. 

(//  sort.) 

SCÈNE  VII 

RouGÉ,  L'Almamy. 

L'Almamy,  rentrant  aussitôt.  —  Eh  bien?  .  .  . 
Tu  ne  le  fais  pas  arrêter? 

RouGÉ.  —  C'est  inutile  ;  il  m'a  appris  où  sont 
tes  captives. 

L'Almamy,  surpris.  —  Ah  ?  ...  Et  où  les  a-t-il 
cachées,  ce  caïman  à  tête  plate  ?  ...  ce  vautour 
des  sables? 

RouGÉ.  —  A  quoi  bon  le  demander?  Tu  sais 
bien  toi-même  que  tu  ne  les  reverras  plus. 
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L'Almamy,  feignant  la  surprise.  —  Je  ne  les 
reverrai  plus? 

RouGÉ.  —  Faut-il  t'apprendra  qu'elles  sont 
avec  les  marchands  d'esclaves,  en  route  pour  les 
mines  de  sel? 

L'Almamy,  jouant  le  désespoir.  —  Aux  mines 
de  sel!  Mes  petites  chéries!  Mes  deux  colom- 
bes noires  !  Mes  préférées  !  Ah  !  chef,  si  tu  les 
avais  connues  !  Elles  étaient  agiles  comme  deux 
petites  gazelles  !  Si  tu  avais  vu  leurs  épaules, 
polies  comme  l'agate  ...  et  leurs  seins!  .  .  . 
Quatre  grenades  noires  !  Ah  !  mes  beautés,  mes 
bien  nourries!  Maintenant,  des  Maures  farou- 
ches les  poussent  devant  eux  à  coups  de  laniè- 
res .  .  .  Elles  n'ont  à  manger  qu'un  peu  de 
mil  trempé  d'eau  .  .  .  Puisqu'il  s'est  trouvé  un 
homme  assez  cruel  pour  les  livrer  aux  marchands 
d'esclaves,  tu  vas  le  punir,  n'est-ce  pas? 

RouGÉ,  énigmatique,  —  Peut-être  pas. 

L'Almamy.  —  Un  tel  crime  va  rester  sans 
châtiment? 

RouGÉ.  —  Non,  il  y  aura  un  châtiment.  Mais 
ne  t'occupe  pas  de  savoir  sur  qui  il  tombera  .  .  . 
et  surtout  .  .  .  dans  ton  intérêt  ...  ne  souhaite 
pas  trop  qu'il  tombe  sur  le  coupable. 

L'Almamy,  inquiet.  —  Veux-tu  dire  par  là  que 
tu  as  des  soupçons  sur  moi? 
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RouGÉ,  somnant.  —  Des  soupçons?  .  .  .  Non 
pas. 

L'Almamy.  —  Je  sais  trop  comment  tu  punis 
la  traite  des  captifs  ...  Si  Maélik  m'a  accusé, 
il  mérite  la  croix,  ce  serpent  jaune! 

RouGÉ.  —  Laisse-moi  faire. 

L'Almamy.  —  Tout  ce  que  ta  justice  décidera 
sera  bien. 

RouGÉ.  —  Je  sais  d'avance  que  tu  seras  con- 
tent d'elle. 

L'Almamy,  rassuré.  —  Je  l'ai  toujours  été, 
ô  le  meilleur  des  chefs. 

RouGÉ,  toujours  souricmt.  —  Sauf  le  jour  où 
tu  as  empoisonné  mon  eau. 

L'Almamy,  interloqué.  —  Moi?  . . .  J'ai . . .  Par 
AUahou!  C'est  un  mensonge! 

RouGÉ.  —  Je  ne  te  reproche  rien.  Il  peut 
être  délicieux  d'empoisonner  l'eau  d'un  homme 
qui  ne  vous  a  jamais  fait  de  mal . . .  Va  en  paix, 
Almamy ...  Et  que  le  soir  te  soit  favorable. 

L'Almamy,  soulagé,  —  Merci  de  ta  bonté,  ô 
généreux!  Je  t'enverrai  demain  trois  calebasses 
de  riz  et  six  poules  grasses  .  . . 

RouoÉ,  avec  colère,  —  Garde  ton  riz,  sacri- 
pant, ou  je  te  fais  fustiger! 
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L'Almamy,  sHncUnant  —  J'aurais  aimé  te  té- 
moigner ma  reconnaissance .  ♦ .  Puisque  tu  refuses 
mon  modeste  présent ...  je  me  contenterai  de 
vénérer   dans   mon    cœur  la  justice  des  blancs. 

{Il  sort) 

SCÈNE  VIII 
RouGÉ,  Ls  Cormier. 

RouGÉ,  appelant  à  gauche.  —  Le  Cormier! 

Le  Cormier,  paraissant,  —  Monsieur? 

RouGÉ.  —  Il  y  a  une  arrestation  à  opérer. 
Vous  donnerez  l'ordre  aux  miliciens  de  se  saisir 
de  Maélik  et  de  le  mettre  aux  fers. 

Le  Cormier,  stupéfait.  —  Vous  allez  arrêter 
Maélik? 

RouGÉ.  —  Et  pourquoi  pas,  je  vous  prie? 

Le  Cormier.  —  Monsieur  Rougé,  on  a  sur- 
pris votre  bonne  foi  !  L'affaire  des  captives  est 
connue  de  tout  le  village.  Chacun  sait  que 
l'Almamy  les  a  vendues  lui-même! 

Rougé.  —  Mon  cher  Le  Cormier,  apprenez 
qu'un  vrai  broussard  ne  croit  jamais  les  clabau- 
dages  d'un  village  nègre.  J'ai  moi-même  inter- 
rogé les  deux  chefs:  ma  conviction  est  établie; 
je  n'en  changerai  pas. 

Le  Cormier.  —  J'obéis.. .  Mais  j'ai  le  senti- 
ment, oui,  je  ne  peux  pas  vaincre  le  sentiment 
que  nous  commettons  une  grande  injustice! 
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RouGÉ.     —     Allez,   mon   ami ...  et  ne  vous 
tourmentez  pas . . .  même  en  faveur  de  la  justice. 
(Le  Cormier  sort.  Bougé  Rassied.) 

SCÈNE  IX 
RouGÉ,  Mme  Le  Cormier. 

La  Voix  de  Mme  Le  Cormier,  appelant  à 
gauche.  —  Paul!  .  .  .  Paul!  .  .  .  {Elle  paraît 
sur  le  seuil  de  son  logement.)  Oh!  pardon,  je 
croyais  que  mon  mari  était  ici. 

RouGÉ.  —  n  va  rentrer  bientôt. 

Mme  Le  Cormier.  —  Comme  vous  êtes  pâle! 
Vous  sentez-vous  mal? 

RouGÉ.  —  Ce  n'est  rien,  merci .  . .  C'est  cette 
tornade  qui  approche  ...  Je  n'ai  guère  de  répit 
à  espérer  d'ici  la  saison  sèche. 

Mme  Le  Cormier,  avec  sympathie.  —  Vous 
souffrez? 

RouGÉ.  —  Suffisamment. 

Mme  Le  Cormier,  vivement.  —  Voulez-vous 
une  infusion?  .  .  .  Un  peu  d'orangeade?  J'en 
ai  préparé. 

RouGÉ.  —  Rien  du  tout  ...  Si  j'ai  mal,  que 
j'en  crève.     Et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Mme  Le  Cormier,  ému^.  —  Monsieur  Rougé . . . 

RouGÉ.  —  Quoi? 
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Mme  Le  Cormier.  —  Pourquoi  ne  vous  soi- 
gnez-vous pas? 

RouGÉ.  —  Pour  qui  me  soignerais-je? 

Mme  Le  Cormier.  —  Pour  vous-même,  d*a- 
bord.     Ensuite  pour  les  autres,  pour  nous. 

RouGÉ.  —  Apprenez,  chère  madame,  que  je 
ne  m'aime  ni  ne  suis  aimé  assez  pour  prendre 
souci  de  ma  santé. 

Mme  Le  Cormier.  —  Quand  je  vous  vois  ma- 
lade, fiévreux  .  .  .  accablé  ...  et  pourtant  si 
courageux,  j'ai  envie  d'inventer  quelque  chose 
pour  que  vous  ne  souffriez  plus,  pour  .  .  . 

RouGÉ,  Varrêtant  du  geste.  —  La  pitié  doit 
être  bien  fatigante  à  cette  latitude  ...  Je  vous 
dispense  d'en  éprouver  pour  moi. 

Mme  Le  Cormier,  prête  à  pleurer.  —  Mais 
je  n'ai  pas  dit  que  j'avais  pitié  de  vous,  monsieur 
Rougé  .  .  .  Avoir  pitié  d'un  homme  comme 
vous,  ce  serait  déplacé  ...  Je  voulais  seule- 
ment vous  faire  comprendre  ... 

SCÈNE  X 

Les  mêmes,  Le  Cormier. 

Le  Cormier,  rentrant  par  le  fond.  —  On 
exécute  vos  ordres.  {Voyant  V attitude  embar- 
rassée de  sa  femme.)    Mais  qu'y  a-t-il  donc? 
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RouGÉ,  sarcdstique.  —  Votre  femme  a  pitié 
de  moi,  mon  cher  .  .  .  Comme  elle  a  pitié  des 
petits  nègres  chassieux,  des  vieux  noirs  rongés 
d*ulcères  ...  et  peut-être  des  caïmans  qu'on  sort 
vivants  de  leur  peau. 

Mme  Le  Cormier,  instinctivement.  —  Quelle 
horreur  ! 

RoDGÉ,  ricanant.  —  Quand  je  vous  le  disais! 

Le  Cormier,  doucement.  —  Ma  femme  est 
trop  sensible,  c'est  vrai. 

RouGÉ.  —  C'est  moins  grave  qu'une  bilieuse 
hématurique,  mais  c'est  tout  de  même  une  maladie. 

Mme  Le  Cormier.  —  Excusez-moi,  monsieur. 
J'ai  été  ridicule. 

RouGÉ.  —  Devenez  dure,  chère  madame. 

Mme  Le  Cormier.  —  J'essaierai. 

RouGÉ.  —  C'est  une  question  de  santé. 

Le  Cormier.  —  L'administrateur  est  arrivé, 
monsieur.  J'ai  vu  son  escorte  à  l'entrée  du  village. 

RouGÉ.  —  Bien.  Je  vais  au  devant  de  lui. 

{Il  se  coiffe  de  son  casque  et  sort.) 

SCÈNE  XI 
Les  mêmes,  moins  Rougé. 
Le  Cormier.  —  Sais-tu  l'ordre  qu'il  vient  de 
me  donner? 
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Mme  Le   Cormier.  —  Non. 

Le  Cormier.  —  Faire  arrêter  Maélik! 

Mme  Le  Cormier.    —     Sous  quel  prétexte? 

Le  Cormier.  —  Le  vol  des  captives. 

Mme  Le  Cormier.  —  Tu  es  sûr  de  l'inno- 
cence de  Maélik,  n'est-ce  pas? 

Le  Cormier.  —  Parbleu!  Et  Rougé  en  est 
aussi  sûr  que  moi. 

Mme  Le  Cormier.  —  Alors,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire? 

Le  Cormier.  —  Je  ne  comprends  pas . . .  C'est 
à  se  demander  s'il  est  dans  son  bon  sens. 

SCÈNE  xn 

Les  mêmes,  Rougé,  Préfailles. 

Rougé  rentre  avec  Préfailles^  un  homme  grand 
et  voûté,  aux  manières  nobles  et  un  peu  hautaines.  Il 
est  visiblement  épuisé  d'une  Jatigue  qu'il  supporte  avec 
V espèce  d'indifférence  Jataliste  dont  on  le  sent  armé. 

Rougé.  —  Etendez-vous,  monsieur  l'adminis- 
trateur . . .  Vous  êtes  ici  chez  vous. 

Préfailles,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise 
longue.  —  Merci. 

Rougé,  présentant.  —  Monsieur  le  Cormier, 
mon  subordonné  . . .  Madame  Le  Cormier.    (Ils 
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sHnclinent  Préfailles  rend  le  salut  d^un  mouvement 
de  tête,  Mme  Le  Cormier  sort  à  gauche,)  Votre 
voyage  se  fait-il  dans  de  bonnes  conditions? 

Peéf AILLES.  —  Non,  pas  précisément . . .  J'ai 
cru  que  nous  ne  sortirions  pas  de  cette  forêt . . . 
Mes  porteurs  m*ont  abandonné  quatre  fois . . . 
Il  a  fallu  les  rassembler  quatre  fois,  revolver  au 
poing.  A  la  cinquième  tentative,  j'en  ai  tué  un . . . 
un  malheureux  Bambara,  qui  n'était  pas  plus 
coupable  que  les  autres . . .  Mais  que  voulez- 
vous?  L'exemple!  ...  Et  puis,  si  je  ne  l'avais 
pas  exécuté,  tous  se  seraient  enfuis,  et  je  serais 
en  train  de  pourrir  à  sa  place. 

RouGÉ,  à  Le  Cormier.  —  Que  l'énergie  de 
monsieur  l'administrateur  vous  serve  d'exemple. 

Peéf  AILLES.  —  Oh  !  l'énergie  ! . . .  Soyons 
francs.  Disons  le  désespoir,  la  rage  ...  et  surtout 
l'implacable  volonté  de  rentrer  en  France . . .  J'ai 
une  femme,  monsieur ...  Sa  santé  est  gravement 
ébranlée  . .  .  Elle  m'attend  pour  mourir . . .  Depuis 
six  mois,  ses  lettres,  ses  appels  me  déchirent  I 
C'est  pour  lui  donner  la  joie  de  me  revoir  que 
je  me  cramponne  aussi  énergiquement . . .  C'est 
en  songeant  à  son  attente  que  j'ai  tué  ce  por- 
teur ...  Si  je  ne  Pavais  pas  vue  de  l'autre  côté 
des  mers,  espérant,  comptant  les  jours  qui  lui 
sont  à  elle-même  comptés ...  je  n'aurais  peut- 
être    pas    pu    commettre    un   meurtre   injustifié. 
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(Mme   Le   Cormier  rentre   de  gauche,  portant  un 
plateau  où  sont  disposés   des  verres,  des  assiettes.) 

Mme  Le  Cormier.  —  Monsieur  l'administra- 
teur, préférez-vous  une  boisson  au  Champagne 
ou  de  l'orangeade? 

Préfailles.  —  Comment?  De  l'orangeade? 
De  la  crème  fraîche?  Mais  c'est  incroyable!  (Il 
se  sert.)  Il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  goûté  pa- 
reilles douceurs.  Je  me  nourris  d'épouvantables 
pâtées  au  riz  gluant . . .  J'ai  l'estomac  perdu. 

RouGÉ.  —  J'espère  que,  dans  quelques  jours, 
le  régime  de  madame  le  Cormier  vous  aura 
soulagé,  monsieur  l'administrateur. 

Préfailles.  —  Je  repars  demain,  mon  cher 
résident. 

RouGÉ.  —  Si  vite? 

Préfailles.  —  D'ici  la  côte,  j'ai  encore  deux 
mois  de  voyage,  et  chaque  jour  perdu  diminue 
mes  chances  de  revoir  vivante  celle  pour  qui 
je  reviens .. .  (A  Mme  Le  Cormier,)  Cette  oran- 
geade m'a  ranimé.  J'en  reprendrais  volontiers. 
(Mme  Le  Cormier  le  sert,  A  Le  Cormier.)  Vous 
êtes  dans  le  vrai,  jeune  homme.  Epouser  une 
femme  assez  courageuse  pour  vous  suivre . . . 
Cela  évite  des  retours  comme  le  mien.  (A  Mme 
Le  Cormier.)  Comment  supportez-vous  le  climat, 
madame  ? 
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Mme  Le  Cobmieu.  —  Mon  Dieu,  monsieur, 
avec  du  calomel  et  du  chlorhydrate  de  quinine, 
on  s'en  tire! 

Le  CoEMiER.  —  Elle  a  déjà  eu  deux  accès 
de  fièvre. 

Mme  Le  Goemieb.  —  Très  légers  ! 

Peéfailles.  —  C'est  votre  première  résidence  ? 

Mme  Le  Goemiee.  —  Non,  monsieur.  Nous 
avons  été  trois  mois  dans  les  marais  de  Testuaire. 

Peéfailles.  —  Heu,  sale  pays  !  Des  sauvages 
qui  chassent  dans  la  vase  et  vivent  dans  les 
racines  des  palétuviers  . . .  Des  brutes  emplumées 
qui  vous  lâchent  des  javelots  empoisonnés  dans 
le  dos . . .  Gomment  diable  vous  êtes-vous  tirés 
d'affaire? 

Le  Gormier.  —  Ma  femme  les  avait  apprivoi- 
sés, monsieur  l'administrateur. 

Mme  Le  Goemier.  —  Je  n'ai  pas  eu  grand 
mérite.  Ils  sont  beaucoup  moins  féroces  qu'ils 
n'en  ont  l'air . . .  Au  bout  d'une  semaine,  les 
enfants  venaient  me  demander  du  sucre  et  les 
guerriers,  des  médicaments. 

Peéfailles.  —  G'est  prodigieux! 

Mme  Le  Gormiee.  —  G'est  tout  simple,  mon- 
sieur l'administrateur ...  Il  n'y  a  qu'à  les  aimer 
un  peu. 
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Peéf AILLES.  —  Voilà  un  mot  admirable,  ma- 
dame . . .  Un  mot  qui  contient  le  secret  de  toute 
colonisation  . . .  Un  mot  bien  difficile  à  prononcer 
quand  on  a  passé  vingt  ans  dans  ce  pays. 

Le  Cormier.  —  Pourquoi  donc,  monsieur 
l'administrateur  ? 

Préfailles.  —  Parce  qu'on  ne  peut  aimer 
que  ce  qui  vous  ressemble  et  que  les  noirs  ne 
sont  pas  nos  semblables. 

Mme  Le  Cormier.  —  Pourtant . . . 

Préfailles,  V interrompant  —  Non,  des  mal- 
heureux qui,  pour  se  préserver  de  la  foudre, 
mangent  la  charogne  putréfiée  des  foudroyés, 
ne  sont  pas  nos  semblables . .  .  Des  hébétés, 
dont  la  vie  entière  coule,  terrorisée  par  les  esprits 
du  mal  et  les  menaces  d'un  féticheur,  ne  sont 
pas  nos  frères . . .  Des  brutes  capables  de  cer- 
taines trahisons,  de  certaines  stupidités,  ne  sont 
même  pas  des  hommes. 

Le  Cormier.  —  Et  cependant,  il  y  a  quelque 
chose  de  commun  entre  eux  et  nous.  (Regardant 
Bougé.)  Le  sentiment  de  la  justice! 

Préfailles.  —  On  le  trouve  peut-être  chez 
les  types  supérieurs  que  l'Islam  a  touchés . . . 
mais  bien  rare,  bien  vacillant. 

Le  Cormier.  —  Raison  de  plus  pour  le  dé- 
velopper. 
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Préfailles,  avec  mélancolie.  —  En  sommes- 
nous  encore  capables  ?  Ce  pays  efface  tout . . . 
Afrique,  ça  veut  dire  la  Noire . . .  l'Obscurcissan- 
te .. .  La  justice,  pour  beaucoup  d'entre  nous, 
c'est  un  beau  souvenir,   un  souvenir  d'Europe. 

Le  Cormiee,  avec  véhémence,  —  Pour  moi, 
monsieur,  c'est  la  plus  vivante  réalité. 

RouGÉ.  —  Attendez.  Les  beaux  sentiments, 
ici,  ça  s'évacue  peu  à  peu,  en  même  temps  que 
la  bile   et  la  muqueuse  de  l'intestin.     Attendez. 

Le  Cormier,  ardemment.  —  Même  si  je  de- 
viens une  loque  à  la  peau  terreuse  et  aux  yeux 
dilatés,  ma  grande,  ma  ferme  volonté  de  justice 
ne  sera  pas  ébranlée. 

RouGÉ.  —  Vous  serez  devenu  un  monomane! 
Un  monomane  de  la  justice  . . .  Vous  l'êtes  déjà. 
Méfiez-vous:   voilà  le  cafard  qui  vous  travaille. 

Le  Cormier,  le  regardant  en  face.  —  Manie 
pour  manie,  mieux  vaudrait  celle-là  qu'une  autre, 
n  y  en  a  qui,  eux,  deviennent  des  monomanes 
de  l'injustice  . . .  C'est  plus  grave. 

Préfailles,  soupirant.  —  C'est  malheureuse- 
ment exact. 

RouGÉ,  péniblement.  —  Oui,  j'en  ai  connu  un, 
autrefois. 

Préfailles.  —  Tiens,  où  donc? 
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RouGÉ.  —  En  Guinée. 

Préfailles.  —  Ah,  vous  avez  habité  la 
Guinée  ? 

RouGÉ,  l'observant  —  Oui,  et  vous? 

Préfailles.  —  J'ai  passé  cinq  ans  à  Grand- 
Bassam. 

RouGÉ,  surpris.  —  Comme  résident? 

Préfailles.  —  Oui. 

RouGÉ,  se  levanty  en  proie  à  une  émotion  qu*il 
cherche  à  dissimuler.  —  Serait-il  indiscret  de  vous 
demander  à  quelle  époque? 

Préfailles.  —  C'était  entre  90  et  95.  (Un 
temps.    Bougé  se  maîtrise.)    Et  vous? 

RouGÉ,  sans  voix.  —  Même  époque. 

Préfailles.  —  Vous  n'étiez  pas  fonction- 
naire? 

RouGÉ,  même  jeu.  —  Non . . .  pas  fonction- 
naire . . . 

Préfailles.  —  Vous  voyagiez? 

RouGÉ,  même  jeu.  —  Oui,  monsieur  Préfailles. 

Préfailles.  —  Comment,  vous  vous  rappelez 
mon  nom,  après  si  longtemps? 

RouGÉ,  le  regardant  avec  haine.  —  C'est  un 
nom  . . .  que  je  n'ai  pas  oublié. 

•  n 
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Pbéfailles.  —  Singulier  que  nous  ne  nous 
soyons  pas  rencontrés. 

RouGÉ.  —  J'étais  dans  le  haut  pays. 

Pbéfailles.  —  Et  quel  souvenir  avez-vous 
gardé  de  votre  voyage? 

RouGÉ,  avec  une  sourde  colère  grondant  dans 
la  voix.  —  Quel  souvenir?..  Quel  souvenir?... 
(Se  maîtrisant.)  Excellent,  mon  cher  adminis- 
trateur . . .  Belles  forêts  . . .  beaux  rapides  ...  La 
chaleur,  évidemment,  la  fièvre . . .  Mais  j'étais 
jeune.  Excellent  souvenir,  en  vérité.  (H  se  tait, 
haletant.) 

Mme  Le  Cormier,  qui  Vohserve.  —  Un  verre 
d'orangeade,  monsieur  Rougé? 

RouGÉ,  s'asseyant.  —  Oui ...  à  boire. 
(EUe  le  sert  II  boit  avidement) 

SCÈNE  XIII 
Les  mêmes,  un  Milicien. 

Un  Milicien,  entrant  par  le  fond.  —  Mon 
commandant,  Maélik,  li  être  aux  fers . . .  Li  pas 
content . . .  Li  plus  parler . . .  Li  plus  bouger . . . 
Li  tranquille  comme  cochon  salé! 

RouGÉ,  avec  une  violence  soudaine.  — Va  chercher 
ta  chicote  et  amène-le  ! 

Le  Milicien.  —  Bien,  commandant.  (Il  sort.) 
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Le  Cormier,  debout^  indigné.  —  Vous  allez . . . 

RouGÉ,  se  montant  —  Certainement!  Je  vais 
faire  châtier  cet  homme  !  (A  Préf  ailles.)  C'est  un 
chef  du  pays  qui  a  volé  deux  captives  pour  les 
vendre  à  des  trafiquants.  Il  faut  une  répression. 

Préfailles.  —  En  effet. 

Le  Cormier.  —  Monsieur  Rougé,  il  ne  m'ap- 
partient pas  de  discuter  vos  actes . . . 

Rougé.  —  C'est  mon  avis! 

Le  Cormier.  —  Mais  comme  je  suis  sûr  de 
l'innocence  de  Maélik,  vous  me  permettrez  de 
ne  pas  assister  à  ce  qui  va  se  passer  ici. 

Rougé.  —  Je  vous  permets  d'aller  au  diable  ! 
(Le  Cormier  et  sa  femme  sortent  par  la  gauche.) 
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Rougé,  Préfailles. 

Préfailles,  se  levant,  —  Vous  m'excuserez, 
n'est-ce  pas?  Je  préfère  ne  pas  rester. 

Rougé.  —  Vous  êtes  impressionnable? 

Préfailles.  —  Je  le  suis  devenu. 

Rougé,  V observant  avec  curiosité^  très  maître  de 
lui.  —  En  général ...  on  commence  par  là . . . 
et  puis,  on  se  cuirasse. 
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Peéf AILLES.  —  Moi,  au  début,  je  faisais  fusti- 
ger mes  noirs  sans  broncher ...  Je  ne  sais  même 
pas  .  .  .  Oh  !  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne 
comprend  que  longtemps  après  ...  Je  ne  sais  pas 
si  le  spectacle  du  châtiment . . .  cette  chicote 
qui  siffle  . . .  ces  chairs  noires  qui  blêmissent . . . 
ce  sang...  je  ne  sais  si  tout  cela  ne  m'enivrait 
pas...  Quelle  saleté! 

RouGÉ,  même  jeu.  —  Et  maintenant? 

Préfailles.  —  Maintenant,  ça  me  fait  mal. 
Oh  !  ce  n'est  pas  de  la  pitié , . .  Non,  c'est  phy- 
sique. Je  ne  peux  pas  . . .  Quand  j'ai  vu,  l'autre 
jour,  ce  porteur  qu'il  m'avait  fallu  abattre  .  .  . 
devant  cette  grande  bête  noire  affalée  sur  la 
piste  ...  j'ai  failli  me  trouver  mal . . .  Après  tout, 
c'était  peut-être  de  la  pitié ...  Il  vaudrait  mieux 
que  c'eût  été  de  la  pitié. 

RouGÉ,  même  jeu.  —  Pourquoi  vaudrait-il 
mieux? 

Peéfailles.  —  Vous  ne  connaissez  pas  ça, 
vous? 

RouGÉ.  —  La  pitié  ? ...  Je  la  connaissais  autre- 
fois ...  A  l'époque,  tenez,  où  faire  souffrir  vous 
enivrait. 

Peéf  AILLES.  —  Allons,  à  tout  à  l'heure.  Je 
vais  surveiller  mon  escorte. 

(Il  sort  et  disparaît  par  le  sentier.) 
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SCÈNE  XV 

RouGÉ,  Maélik,  le  Milicien. 

Maélïk  est  amené  de  droite,  les  fers  aux  mains, 
par  le  milicien  qui  porte  une  chicote. 

RouGÉ.  —  Approche. 

Maélik,  très  calme.  —  Chef,  tu  as  reçu  mon 
serment  .  .  .  Tu  connais  mon  innocence  .  .  . 
Ce  jour  est-il  venu  dont  tu  me  parlais? 

RouGÉ.  —  Quel  jour? 

Maélik.  —  Oui,  le  regard  des  blancs  a  chan- 
gé ..  .  Le  voici  dur  aux  innocents  !  .  .  .  Je  ne 
comprends  pas  cette  justice  nouvelle. 

RouGÉ.  —  Tu  n'es  ici  ni  pour  discourir,  ni  pour 
comprendre.  (Au  milicien.)  Moussa  !  (Le  milicien 
s'approche.)  Si  tu  ne  me  fais  pas  crier  ce  gail- 
lard-là comme  un  porc  qu*on  saigne,  gare  à  toi  ! 

Le  Milicien.  —   As  pas  peur,  commandant. 

Maélik.  —  Chef,  tu  n'entendras  de  moi  ni 
plaintes,  ni  gémissements  ;  je  ne  suis  pas  comme 
les  nègres  qui  s'excitent  et  chantent  sous  le  fouet. 

RouGÉ,  au  milicien.  —  Vingt-cinq  coups  ! 

Maélik.  —  Chef,  je  suis  innocent  et  tu  le 
sais!  .  .  .  Dis-moi  la  raison  d'un  tel  supplice! 
Je  veux  comprendre  .  .  .     Parle! 

RouGÉ.  —  Assez.  (Au  milicien.)  Enlève-lui 
sa  gandoura  et  mets-le  au  soleil! 

{Le  milicien  dénude  le  dos  de  Maélik.) 
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Maélik.  —  Tu  ne  sais  peut-être  pas  ...  tu 
ne  comprends  peut-être  pas  toi-même? 

{Rougé  fait  un  signe  au  milicien^  qui  frappe 
de  toutes  ses  forces.  Maélik  chancelle,  mais  ne 
se  plaint  pas) 

Rougé.  —  Un! 

Maélik.  —  Tu  n'es  que  l'instrument  d'Alla- 
hou  ... 

Rougé.  —  Deux  .  .  .  Trois  .  .  .    {Le  milicien 
frappe  deux  autres  coups) 

Maélik,  avec  angoisse,  —  Mais  est-il  possible 
qu'AUahou  veuille  ce  que  nous  ne  comprenons 
pas? 

Rougé.  —  Quatre  . . .  cinq  ...  six  . .  . 

Maélik.  —  Est-il  possible  qu'AUahou  veuille 
ce  qui  est  contraire  à  la  justice? 

Rougé.  —  Sept . . .  huit . . .  neuf. . .  dix  . . . 

Maélik.  —  Où  est-elle,  sa  justice  ?  . . .  Qu'est- 
ce  qu'elle  veut? 

Rougé.  —  Onze  . . . 

Maélik.  —  Le  sais-tu,  chef? 

Rougé.  —  Douze ... 

Maélik,  avec  une  angoisse  croissante.  —  Ah! 
si  tu  le  sais,  réponds-moi!     Réponds-moi! 

Rougé,  compte  avec  une  sorte  de  rage  qu'ali- 
mente  la  vue  du  sang  qui  commence  à  couler.  — 
Treize  . . .  Quatorze  . . .  Quinze  . . . 
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(Au  quinzième  coup,  Maélïk,  qui  se  raidissait 
contre  la  souffrance  et  semblait  plu>s  tragiquement 
torturé  par  V insoluble  énigme  qu^e  par  son  supplice^ 
se  laisse  brusquement  tomber  à  genoux.) 

Maélik,  gémissant.  —  Pourquoi? . . .  Pourquoi? 

RouGÉ.  —  Seize  . . .  Dix-sept . . .  Dix-huit . . . 
Dix-neuf . . .  Vingt . , . 

{Maélik  ruisselle  de  sang.  Il  Jait  entendre  un 
grondement  continu  de  souffrance  héroïquement  sup» 
portée.  Le  vingtième  coup  Vabat,  jace  contre  terre, 
évanoui.) 

RouGÉ.  —  C'est  peut-être  une  ruse  . . .  J'ai 
dit  vingt-cinq,  ce  sera  vingt-cinq . . .    Continue  I 

Le  Milicien.  —  Li  plus  rien  sentir,  comman- 
dant ...     Ça  y  a  kif-kif  fouetter  vieux  baobab  I 

RouGÉ.  —  Un  peu  d'eau ...  Ça  le  ranimera . . . 
Là)  dans  la  calebasse. 

{Le  milicien  verse  de  Veau  sur  les  plaies  de 
Maélik  qui  rouvre  les  yeux.)  Continue.  {Le  milicien 
Jrappe.)  Vingt  et  un  ...  Vingt-deux  . . .  (Maélik 
se  relève,  à  demi  galvanisé  par  la  souffrance.)  Vingt- 
trois  . . .  Vingt-quatre  . . .  Vingt-cinq  . . . 

Maélik,  regardant  fixement  Bougé,  avec  une 
espèce  de  sourire,  d'une  voix  faible,  mais  distincte.  — 
J'ai  compris  ...    J'ai  compris  .  .  . 

Rideau 


ACTE  II 

Même  décor,  le  soir.  On  a  enlevé  les  hamacs.  La 
scène  n'est  éclairée  que  par  la  lueur  d'un  photophore 
posé  sur  la  table.  Faible  lueur  dans  les  cases,  à  droite 
et  à  gauche.  Une  traînée  de  lune  descend  obliquement 
sur  l'espace  défriché,  sans  entamer  l'obscurité  compacte 
de  la  forêt. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Mme  Le  Cormier,  Le  Féticheur,  puis  Rougé. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Par 
Ventrée  de  la  véranda,  à  ras  de  terre,  paraît  la 
tête  de  caïman  du  Féticheur,  Il  pénètre  en  rampant 
souplement,  comme  un  animal. 

Voix  de  Mme  Le  Cormier.  —  C'est  toi,  Paul  ? 
(Le  Féticheur  s'arrête.) 

Mme  Le  Cormier,  paraissant  sur  le  seuil  de 
son  logement,)    —    Tu  étais  au  village? 

(Elle  s'arrête  un  instant,  surprise  de  ne  voir 
personne,  sonde  l'obscurité  des  yeux^  fait  trois  pas 
en  avant  et  aperçoit  le  Féticheur.  Elle  pousse  un 
cri.)  Ah  !  (Elle  recule,  traverse  la  scène  au  premier 
plan  et  appelle  à  droite.)  Monsieur  Rougé  1  ,  .  . 
Monsieur  Rougé!  .  .  .  Venez  vite! 

Voix  de  Rougé.  —  Quoi?  .  .  .  Qu'est-ce  que 
c'est? 

Mme  Le  Cormier.  —  Prenez  votre  fusil. 
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(Le  Féticheur  recule  lentement  en  rampant  tou- 
jours.) 

RouGÉ,  paraissant,  son  JusU  à  la  muin,  — 
Qu'y  a-t-il? 

Mme  Le  Cormier,  désignant  la  place  où  elle 
a  vu  le  Féticheur,)  —  Là  !   Là . . .  Tirez  donc  ! 

RouGÉ,  avançant.  —  Mais  je  ne  vois  rien! 

Mme  Le  Cormier.  —  N'avancez  pas  ! . . .  Elle 
est  là,  par  terre!  Tuez-là!  Tuez-là! 

{Le  Féticheur  a  disparu  derrière  la  clôture  de 
la  véranda.) 

RouGÉ.  —  Il  n'y  a  rien  .  .  .  Qu'est-ce  que 
vous  avez  vu? 

Mme  Le  Cormier.  —  Une  bête,  là  . .  .  dans 
la  véranda  .  .  .  Elle  rampait  vers  moi , . .  Prenez 
garde  .  .  .  N'avancez  pas  !  Elle  se  cache  ! 

RouGÉ.  —  Vous  avez  rêvé. 
(Le    Féticheur   se   lève   derrière   la   clôture   et 
s'enfuit  par  la  droite.) 

Mme  Le  Cormier.  —  Là!  Là.  Tenez!  La 
voilà  qui  se  sauve!  Tirez!  Tirez  donc! 

RouGÉ,  épaule  instinctivement,  puis  abaisse  son 
arme.  —  Mais  c'est  le  Féticheur! 

Mme  Le  Cormier.  —  Vous  en  êtes  sûr? 

RouGÉ.  —  Parbleu  !  Je  l'ai  très  bien  reconnu. 
Il  était  en  pleine  lumière! 
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Mme  Le  Cormier.  —  Que  venait-il  faire  ici  ? 
RouGÉ.    —    Peuh!    Quelque  inoffensive  dia- 
blerie. 

Mme  Le  Cormier.  —  Inoffensive  .  .  .  On  ne 
sait  jamais.  Après  ses  menaces  de  tantôt! 

RoDGÉ.  —  Quand  on  a  les  esprits  à  sa  dis- 
position pour  commettre  un  mauvais  coup,  on 
n'opère  pas  soi-même.  Pourtant,  s'il  recommence, 
il  recevra  du  plomb  dans  son  derrière  sacré. 

Mme  Le  Cormier.  —  Il  peut  se  vanter  de 
m'avoir  causé  une  belle  frayeur  .  . .  Pardonnez- 
moi  cette  fausse  alerte  .  . . 

RouGÉ.  —  Elle  est  compréhensible.  Vous  étiez 
seule?  Votre  mari  n'est  pas  rentré? 

Mme  Le  Cormier.  —  Non.  Il  se  promène 
avec  monsieur  Préfailles  .  .  .  C'est  singulier,  on 
n'entend  pas  le  tam-tam,  ce  soir. 

RouGÉ.  —  Ils  n'ont  pas  le  cœur  à  la  danse. 
Le  châtiment  de  Maélik  a  dû  fortement  frapper 
les  esprits.  C'est  ce  qu'il  fallait  .  .  .  Allons,  à 
tout  à  l'heure.  (Bougé  rentre  chez  lui.  Mme  Le 
Cormier  se  'pose  sur  une  chaise  longue.) 

SCÈNE  II 
Mme  Le  Cormier,  Fatimata. 
Fatimata  paraît  sur  le  sentier  à  gauche  et  s'ar- 
rête, hésitante^  sur  le  seuil  de  la  véranda.  Cesi  une 
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Pourogney  métisse  de  noirs  et  de  Maures,  Elle  est 
presque  blanche,  à  peine  ambrée;  die  porte  des 
cercles  d'argent  aux  poignets  et  aux  chevilles  et  se 
drape  dans  une  sorte  de  toge  d!un  jaune  d'or, 

Mme  Le  Cormier.  —  Qui  est  là? 

Fatimata,  timidement.  —  C'est  moi,  Fatimata. 

Mme  Le  Cormier.  —  Eh  bien,  entre,  Fati- 
mata .  .  .     Pourquoi  restes-tu  dehors? 

Fatimata,  entrant  avec  hésitation.  —  Comment 
l'épouse  de  Maélik  saurait-elle  si  elle  peut  en- 
core entrer  ici? 

Mme  Le  Cormier.  —  Mon  mari  et  moi  som- 
mes tout  à  fait  étrangers  à  ce  qui  s'est  passé 
aujourd'hui.  Je  tiens  à  ce  que  Maélik  le  sache. 

Fatimata.  —  Il  le  sait . . .  Autrement,  m'aurait- 
il  envoyée  vers  toi? 

Mme  Le  Cormier,  bas.  —  Que  puis-je  faire 
pour  lui? 

Fatimata,  à  genoux  devant  eUe,  pleurant.  — 
Ah  !  maîtresse,  mon  chef,  qui  poursuit  seul  vingt 
pillards  dans  la  brousse,  mon  vaillant,  mon 
glorieux  est  étendu  sur  le  sol  comme  un  lion 
blessé!  Mon  intrépide,  qui  regardera  fièrement 
devant  lui,  quand  AUahou  lui  enverra  son  ange 
fimèbre,  gémit  comme  une  source  ! . . .  Il  est  une 
source,  en  vérité . . .  Son  corps  fier  est  une  source 
rouge  ! . . .  Oh,  mon  ami  tout  sanglant,  mon  bel 
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arbre  dépouillé  de  son  écorce  !  ...  Il  touche  la 
terre  pour  apaiser  sa  fièvre,  mais  la  terre  lui 
est  de  feu  .  .  .  J'ai  baigné  d'eau  ses  chairs  .  .  . 
L'eau  lui  est  de  feu  ! . . .  J'ai  posé  sur  ses  blessures 
les  feuilles  fraîches  du  diotihahé  .  .  .  Rien  n'a  pu 
calmer  ses  souffrances  .  .  .  Alors  il  m'a  dit: 
«Fatimata,  va  trouver  la  femme  blanche  . . .  Elle 
connaît  les  remèdes  . . .  Elle  seule  peut  me  sou- 
lager .  .  .  Supplie-la  de  venir». 

Mme  Le  Coemier,  se  levant,  —  J'irai . . .  J'irai 
certainement. 

Fatimata,  lui  baisant  la  main,  —  Merci,  ô 
très  honorée!  Qu'AUahou  te  récompense. 

Mme  Le  Cormier,  réfléchissant.  —  Seule- 
ment .  .  . 

Fatimata.  —  Quoi,  maîtresse? 

Mme  Le  Cormier,  bas.  —  Ecoute-moi  bien, 
Fatimata  .  .  .  Personne,  au  village,  ne  doit  savoir 
que  je  suis  allée  chez  vous. 

Fatimata.  —  Pourquoi,  maîtresse? 

Mme  Le  Cormier,  même  jeu.  —  Parce  que 
si  notre  chef  apprenait  que  j'ai  soigné  l'homme 
qu'il  vient  de  punir  ...  il  serait  en  colère  contre 
moi,  contre  mon  mari  .  .  .  Peux-tu  comprendre 
cela? 

Fatimata.  —  Oui,  maîtresse  ...  J'ai  bien  com- 
pris. 
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Mme  Le  Cormier.  —  Alors,  tu  me  promets 
le  secret? 

Fatimata.  —  Oui,  maîtresse  . . .  sur  le  Coran  I 

Mme  Le  Cormier.  —  Eh  bien,  rentre  chez 
toi .  .  .  Je  vais  prendre  des  médicaments  et  je 
te  suis. 

(Fatimata  lui  haise  la  main,  sort  vivement  et 
s'éloigne  par  le  sentier,  à  gauche,) 


SCENE  III 
Mme  Le  Cormier,  Rougé. 

Mme  Le  Cormier  entre  chez  elle  et  ressort 
aussitôt,  portant  une  hotte  de  pharmacie.  Elle  va 
sortir  de  la  véranda,  mais  Rongé  parait  sur  le  seuil 
de  sa  case.    Il  fume. 

RouoÉ.  —  Tiens!  Vous  sortez,  à  cette  heure? 
Où  allez-vous  donc? 

Mme  Le  Cormier.  —  Au  village,  monsieur 
Rougé. 

Rougé.  —  Pourquoi  faire? 

Mme  Le  Cormier,  embarrassée.  —  On  est 
venu  me  chercher  à  Pinstant  ...  La  mère  de 
ce  petit  esclave  à  qui  l'Almamy  a  décoché  une 
flèche,  ce  matin ...  Il  souffre  atrocement,  paraît- 
il  ...  Je  vais  voir  si  on  peut  le  soulager. 
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RouGÉ.  —  Bien . . .  Bien  .  .  .  Voulez-vous  un 
de  mes  miliciens,  pour  vous  accompagner? 

Mme  Le  Cormier,  vivement.  —  Oh!  c'est 
inutile;  merci. 

RouGÉ.  —  En  ce  cas,  bonsoir. 

Mme  Le  Cobmieb.  —  Bonsoir,  monsieur 
Rougé  .  .  .  (Elle  sort  vivement  et  disparaît  par  le 
sentier,) 

SCÈNE  IV 
RouGÉ,  Préfailles,  Le  Cormier. 

Rougé  s'étend  sur  une  chaise  longue  et  Jume, 
Bruit  de  voix  à  droite,  PréfaiUes  et  Le  Cormier 
passent  en  causant  et  entrent 

Rougé.   —   Il  fait  bon,  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

Préfailles.  —  Oui.  Cette  tornade  quotidienne 
repose  les  nerfs. 

Rougé.  —  Vous  avez  marché? 

Préfailles.  —  Traversé  le  village ...  et  con- 
tourné le  marigot. 

Rougé,  à  Le  Cormier,  —  Le  Cormier,  allez 
donc  dire  aux  miliciens  de  surveiller  un  peu 
mieux  les  abords  de  la  résidence.  Le  Féticheur 
est  entré  ici  tout  à  l'heure ...  Il  a  effrayé  votre 
femme  .  .  .  C'est  stupide,  ces  histoires-là  ! 

Le  Cormier.  —  Bien,  monsieur.  (B  sort.) 
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SCÈNE  V 
ROUGÉ,    PaÉFAILLBS. 

RouGÉ,  lui  offrant  des  cigarettes.  —  Vous  fumez? 

Préfailles,  qui  se  promène  de  long  en  large. 
—  Non,  merci.  (Debout  devant  Bougé.)  Mon  cher 
résident,  je  ne  suis  pas  ici  dans  l'exercice  de 
mes  fonctions,  vous  le  savez  ...  D  ne  m'ap- 
partient ni  de  critiquer,  ni  de  juger  vos  actes  . . . 
Ne  prenez  donc  pas  ce  que  je  vais  vous  dire 
comme  une  réprimande,  comme  une  semonce 
hiérarchique,  mais  voyez  plutôt  dans  mes  ques- 
tions le  besoin  de  savoir,  de  comprendre,  d'être 
délivré  d'une  angoisse  .  .  .  Après  le  supplice  de 
ce  chef,  je  me  suis  renseigné;  j'ai  causé  avec 
votre  subordonné,  avec  les  noirs,  et  j'ai  acquis 
la  certitude  que  ce  Maélik  a  été  puni  à  tort . . . 
Jusqu'ici,  rien  d'inexplicable:  ce  ne  serait  pas 
la  première  fois  qu'un  Almamy  roule  son  rési- 
dent .  .  .  Mais  ce  qui  est  plus  troublant,  c'est 
que,  des  circonstances  particulières  de  l'incident, 
il  ressort  nettement  ceci:  vous  ne  pouviez  pas 
ignorer  que  Maélik  fût  innocent.  Il  y  a  là  une 
évidence  .  . .  N'importe  qui  l'aurait  reconnue, 
à  plus  forte  raison  un  vieil  Africain  comme 
vous . . .  Alors,  pourquoi  diable  avoir  démoli  cet 
homme  à  coups  de  chicote? 

RouGÉ.  —  Mon  cher  administrateur,  comme 
vous  le   disiez  tout  à  l'heure,  je  ne  vous  dois 


176  TERRES  CHAUDES 

aucun  compte  de  mes  actes,  et  je  pourrais  me 
dispenser  de  vous  répondre  .  .  .  Mais  il  m'est 
agréable  de  vous  expliquer,  à  vous,  ma  conduite. 
Vous  avez  deviné  la  vérité.  Je  savais  que  Maélik 
était  innocent. 

Préfailles,  s' asseyant,  —  Alors? 

RouGÉ.  —  Je  ne  peux  pas  assigner  à  mon 
acte  de  raisons  immédiates  ...  Si  vous  voulez 
le  comprendre,  il  faut  vous  reporter  à  dix-huit 
ans  en  arrière.  Oh!  vous  le  comprendrez  cer- 
tainement, puisque  vous  en  êtes  la  cause  pre- 
mière. 

Préfailles.  —  Moi?  .  .  . 

RouGÉ.  —  Il  y  a  dix-huit  ans,  pendant  que 
vous  étiez  résident  à  Grand-Bassam,  il  y  avait 
dans  le  haut  pays,  au  bord  de  la  Gomoé,  une 
modeste  factorerie  ...  un  simple  comptoir  .  .  . 
Là,  dans  une  paillette  enfouie  sous  les  verdures 
écrasantes,  sans  autre  spectacle  à  contempler 
que  la  coulée  de  plomb  de  la  rivière  éternelle- 
ment déserte,  vivait  un  blanc  .  .  .  l'agent  d'une 
compagnie  coloniale  pour  l'exploitation  du 
caoutchouc  ...  Ce  blanc,  c'était  moi. 

Préfailles.  —  Gomment?  .  .  .  L'agent  17  . .. 
C'était  vous? 

RouGÉ.  —  Vous  vous  rappelez  encore  le 
chiffre  qui  me  servait  de  nom  .  .  .  C'est  parfait. 
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Ce  blanc  était  seul,  inexpérimenté,  mais  plein 
de  courage  et  de  volonté  .  .  .  Oui,  j'étais  alors 
ce  que  Le  Cormier  est  aujourd'hui ...  Et  malgré 
les  noirs  hostiles,  Pefifroyable  solitude,  les  ténè- 
bres fiévreuses  de  la  forêt,  malgré  les  autres 
ténèbres,  plus  accablantes  encore,  de  la  trop 
grande  lumière  sur  le  fleuve,  je  faisais  brave- 
ment tout  mon  devoir  .  .  .  Malheureusement,  la 
compagnie  n'était  pas  assez  puissante  pour  sou- 
tenir efficacement  ses  agents ...  et  le  succès  de 
leurs  efl'orts,  leur  existence  même,  dépendait 
en  réalité  du  bon  ou  du  mauvais  vouloir  des 
fonctionnaires  de  Grand-Bassam  .  .  .  (Une  pause.) 
Or,  vous  rappelez- vous  qu'au  temps  dont  je 
vous  parle,  il  se  trouva  un  résident  assez  lâche 
pour  faire  du  plus  isolé,  du  plus  abandonné  de 
ces  agents  sa  victime  et  pour  le  torturer?  Tor- 
ture prudente,  impunissable,  puisque  quatre 
cents  kilomètres,  quatre  cents  mornes  et  pesants 
kilomètres  d'eau  séparaient  les  deux  hommes? 
Dites,  vous  souvenez-vous?  .  .  . 

Peéf AILLES,  sans  voix,  —  Ce  fut  une  grande 
infamie  ...  la  grande  infamie  de  mon  existence. 

RouGÉ.  —  Plus  grande  encore  que  vous  ne 
l'imaginez  .  .  .  Ah!  vous  auriez  frémi  de  joie,  si 
vous  aviez  pu  constater  le  succès  de  vos  tra- 
casseries ...  Ce  furent  d'abord  les  chefs  du  pays, 
qu'un  mot  d'ordre  sournois  avait  excités  contre 
moi  et  qui  me  tendaient  des  guet-apens.     Puis 

la 
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ce  furent  mes  porteurs  qui,  travaillés  par  vos 
émissaires,  abandonnaient  leurs  charges  sur  les 
pistes . . .  Puis  il  y  eut  votre  lettre  !  .  .  .  Une  de 
vos  meilleures  farces,  n'est-ce  pas?  .  .  .  Vous 
m'écriviez  qu'un  grand  chef,  ami  de  la  France, 
avait  à  me  proposer  une  affaire  intéressant  ma 
compagnie  ! . . .  Il  fallait  me  rendre  immédiatement 
sur  son  territoire.  Je  partais,  je  faisais  quatre 
épuisantes  journées  de  forêt,  sur  cet  humus  noir 
qui  sue  la  fièvre  et  j'arrivais,  grelottant,  chez  un 
nègre  ridicule,  coiffé  d'un  casque  de  pompier, 
qui  me  proposait  de  me  vendre  toute  l'Afrique 
contre  une  barrique  de  rhum.  C'était  fort  drôle, 
n'est-ce  pas? 

Peéfailles,  la  tête  dans  ses  mains.  —  Par- 
don! .  .  .  Pardon!  .  . . 

RouGÉ.  —  Et  le  reste  ! . . .  Ce  martyre  perpé- 
tuel où  rien  n'était  trop  petit,  trop  stupide  pour 
m'être  infligé!  Vous  égariez  ma  correspondan- 
ce... Comme  vous  aviez  le  contrôle  des  convois 
de  vivres  et  que  vous  saviez,  par  notre  con- 
cessionnaire, que  je  ne  pouvais  pas  manger  de 
pruneaux,  vous  me  faisiez  envoyer  caisse  de 
pruneaux  sur  caisse  de  pruneaux!  . .  .  Pendant 
six  mois,  malgré  mes  lettres,  mes  réclamations, 
je  n'ai  reçu  que  des  pruneaux!  .  .  .  Très  drôle, 
ça  aussi!  .  ,  .  Vous  deviez  vous  tordre  de  rire, 
dans  votre  résidence  au  bord  de  la  mer  ! . . .  Et 
la  quinine  !  Impossible  d'en  avoir  !  Vous  me  fai- 
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siez  envoyer  du  sucre  en  poudre  à  la  place! 
Du  sucre  en  poudre  !  Ah  ! . . .  et  j'avais  des  accès 
tous  les  soirs! 

Pbéfaillbs,  bouleversé,  —  Je  me  rappelle! 
J'avoue  !  .  . . 

RouGÉ,  avec  désespoir.  —  Et  l'histoire  du 
lit,  vous  la  rappelez-vous?  ...  A  force  de  cou- 
cher sur  des  planches,  j'avais  les  reins  brisés. 
Je  ne  pouvais  plus  me  tenir  debout .  .  .  Alors 
j'avais  supplié  qu'on  m'envoyât  un  lit .  .  .  Je  l'ai 
attendu  des  mois,  avec  des  hallucinations  de 
désir  à  l'approche  de  chaque  convoi ...  Et  quand, 
enfin,  j'ai  reçu  le  précieux  colis  .  .  .  c'était  un 
lit  d'enfant!  .  .  .  Vous  aviez  fait  mettre  un  lit 
d'enfant  ! 

PaÉFAiLLES.  —  Je  comprendrais  que  vous 
me  flanquiez  des  coups  de  revolver! 

RouGÉ,  plus  calme.  —  J'ai  failli  le  faire  . . . 
Après  deux  ans  de  ce  supplice,  j'étais  à  moitié 
fou  de  rage  .  .  .  J'avais  beau  dénoncer  vos  ma- 
chinations à  ma  compagnie,  entasser  les  faits . . . 
on  ne  me  croyait  pas  ...  Je  n'avais  pas  de  preu- 
ves contre  vous  !  .  .  .  On  crut  d'abord  à  des  er- 
reurs, à  des  coïncidences,  puis  à  des  inventions  ! 
Ils  m'ont  conseillé  le  calme  et  la  sobriété!  Ils 
m'ont  réprimandé!  ...  Et  comme  je  ne  me 
taisais  pas,  comme  j'accusais  toujours,  comme 
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tout  mon  être  sombrait  dans  l'exaspération,   ils 
m'ont  mis  à  pied!  ...  Le  saviez -vous,  cela? 

Peéfailles,  balbutiant.  —  Je  croyais  .  .  .  que 
vous  aviez  démissionné  .  .  .  Raison  de  santé . . . 

Rouge.  —  Non ...  Ils  m'ont  chassé,  préten- 
dant que  l'alcool  me  faisait  perdre  la  tête! ...  Je 
crois  vous  en  avoir  dit  assez  pour  vous  faire 
deviner  quelle  a  été  ma  vie  depuis  dix-huit  ans. 

Peéfailles.  —  Une  vie  de  vengeance,  n'est- 
ce  pas? 

RouGÉ.  —  Non.  Ce  ne  fut  pas  précisément 
de  la  vengeance.  J'avais  subi  un  profond  retour- 
nement de  toute  ma  nature  . . .  Ces  deux  années 
d'injustice  avaient  mis  en  moi  l'amour  et  la 
volonté  de  l'injustice  . . .  Cette  loi  que  j'avais 
subie,  il  me  fallait  l'appliquer  à  mon  tour.  Voilà 
la  raison  pour  laquelle  j'entrai  dans  l'adminis- 
tration . . .  Pour  disposer  d'une  parcelle  d'autorité, 
pour  pouvoir  faire  le  mal  injustement!...  Ven- 
geance? Non  pas.  Je  me  serais  vengé  sur  vous . . . 
et  je  ne  vous  haïssais  déjà  plus  .  .  .  Comprenez- 
vous?  J'avais  dépassé  la  haine  d'un  homme. 
C'était  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  ven- 
geance ...  A  chaque  punition  injuste,  à  chaque 
torture  que  j'infligeais,  c'était  comme  une  détente 
furieuse,  une  décharge  de  tout  mon  être  .  .  . 
Eh  bien,  j'ai  vécu  pour  ces  spasmes  de  l'âme. 
Je    me    suis   nourri    de    ces    réserves    de   force 
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mauvaise.  J'y  ai  trouvé  les  délices  les  plus 
sombres,  les  seules  délices  de  mon  existence! 
Comprenez-vous,  maintenant,  pourquoi  j'ai  châtié 
Maélik? 

Préfailles.  —  Je  suis  épouvanté  de  ce  que 
j'ai  fait!  Il  n'y  a  pas  de  mots,  il  n'y  a  pas 
d'actes  qui  puissent  le  réparer  ... 

RouGÉ.  —  Oui,  je  ne  crois  pas  aux  remords. 

Préfailles,  cherchant  ses  mots.  —  Il  y  en  a 
que  ce  pays  attaque  dès  les  premières  semaines  . . . 
Soit  griserie  de  leur  puissance,  soit  inclination 
vicieuse,  ils  se  mettent  à  chérir  sournoisement 
le  mal  .  .  .  Cette  coulée  de  jours  vides,  néces- 
sairement pareils,  embrasés  d'une  même  flamme . . . 
voilà  peut-être  ce  qui  nous  perd  . . .  Au  milieu  de 
ce  désert,  un  vent  de  rage  vous  tord  brusque- 
ment !  .  .  .  Faire  souffrir  ! . . .  Il  faut  faire  souffrir  ! 
On  ne  raisonne  plus,  on  ne  pense  plus  . . .  Cette 
obscurité  dont  vous  parliez,  l'obscurité  de  la 
trop  grande  lumière  vous  en  empêche  .  .  .  Ces 
ténèbres  de  feu  vous  aveuglent.  A  qui,  à  quoi 
se  raccrocher,  quand  seule,  la  bestiale  grimace 
noire  nous  environne?  Et  qui  sait  même  si  ce 
n'est  pas  Tâme  noire  qui  nous  soufiie  ces 
sombres  obsessions?  .  .  . 

RouGÉ.  —  Par  moments,  n'est-ce  pas,  on 
se  sent  animé  des  volontés  absurdes  et  féroces 
que  les  noirs  prêtent  à  leurs  fétiches. 
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Préfailles.  —  Oui  ;  dans  mon  cas,  on  dirait 
que  ridée,  l'idée  diabolique  de  choisir  le  plus 
déshérité,  le  plus  perdu  de  mes  compatriotes  et 
de  le  persécuter,  me  fut  dictée  par  un  de  leurs 
informes  génies.     Quel  cauchemar! 

RouGÉ.  —  Non,  non,  pas  un  cauchemar, 
mais  la  très  dure,  la  très  juste  réalité. 

PaÉF  AILLES.  —  Juste? 

RouGÉ.  —  Cette  volonté  du  mal  et  de  l'in- 
justice, que  vous  considérez  comme  une  per- 
version, elle  est  normale  . .  .  C'est  elle  qui  est 
la  loi,  la  règle  ...  et  c'est  le  désir  de  la  justice 
qui  est  monstrueux. 

Préfailles.  —  Allons  donc  !  Trouvez-moi  un 
homme  ...  je  ne  dis  pas  une  de  ces  tristes 
machines  faussées  que  nous  sommes  .  .  .  mais  un 
homme  à  l'âme  intacte,  qui  ne  le  porte  pas  en 
lui,  ce  désir  de  la  justice! 

RouGÉ.  —  Quelle  preuve  tirer  de  là?  Il  n'y 
a  pas  un  homme,  non  plus,  qui  ne  porte  en 
lui  le  désir  de  l'éternité  .  .  .  Cela  ne  suffit  pas 
à  prouver  la  survivance. 

Préfailles.  —  La  justice  n'a  pas  besoin  de 
preuves .  .  . 

RouGÉ.  —  La  justice?  Mais  cela  n'existe 
peut-être  pas,  la  justice  .  .  .  C'est  une  idée 
d'homme  .  .  .   une  petite  idée  d'homme  ...     Ce 
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n'est  peut-être  pas  une  réalité  .  .  .  Voyez,  au 
contraire,  combien  vivante  et  inextinguible  est 
l'injustice!  Quel  ressort,  quel  rebondissement 
elle  a  ! . .  .  Voyez  quelle  lourde  et  longue  chaîne 
de  maux  a  pu  forger  un  seul  acte  injuste,  le 
vôtre!  Parce  que  cette  tentation  du  mal  vous  a 
visité  jadis,  il  a  fallu  que  je  subisse  deux  ans 
de  tortures  et  qu'à  mon  tour,  j'en  inflige  de 
pareilles  à  d'autres  hommes,  dont  vous  ne 
soupçonnez  pas  l'existence  .  .  .  Songez  qu'au- 
jourd'hui encore,  après  vingt  ans  écoulés,  il  a 
fallu  qu'un  nouvel  anneau  fût  forgé  à  cette 
chaîne  et  que  Maélik  fût  supplicié  à  cause  de 
vous! 

Préfailles,  très  ému.  —  Rougé,  puisque  le 
hasard  nous  a  réunis,  nous  qui  sommes  aux 
deux  bouts  de  la  chaîne,  comme  vous  dites, 
promettez-moi  qu'elle  se  terminera  à  nous-mê- 
mes ...(//  lui  prend  les  mains,)  Promettez-moi 
que  vous  vous  efforcerez  de  tarir  cette  source 
d'injustice  que  j'ai  fait  jaillir  en  vous  .  .  .  On  le 
peut,  je  vous  l'assure. 

Rougé.  —  Même  si  je  vous  promettais  d'es- 
sayer, je  n'engagerais  que  moi  seul . . .  Mais  les 
autres? 

Pbéfailles.  —  Quels  autres? 

Rougé.  —  Tous  ceux  qu'au  cours  de  ma  vie 
j'ai  traités   injustement .  .  .     Qui  sait  si,   à  leur 


184  TERRES  CHAUDES 

tour,  ils  ne  se  sont  pas  vengés  sur  d'autres  ?  . . . 
Et  ces  autres,  sur  d'autres  encore?  .  .  .  Allez, 
une  fois  cette  source  d'injustice  libérée  parmi 
les  hommes,  nul  ne  peut  savoir  jusqu'à  quelles 
incroyables  distances  elle  est  capable  de  couler . . . 
Nul,  surtout,  ne  peut  prétendre  l'arrêter! 

(Ici,  on  entend,  venant  du  village,  le  son 
rauque  et  désespéré  de  la  trompe  en  corne  de 
bœuf^  deux  ou  trois  plaintes  graves  et  mysté- 
rieuses qui  traversent  la  nuit,  puis  il  se  fait 
un  grand  silence.  Les  deux  hommes  se  taisent 
et  scrutent  V obscurité.) 

RouGÉ,  bas.   —   C'est  singulier. 

Pbéf AILLES.  —  Est-ce  qu'ils  ont  l'habitude 
de  faire  tam-tam,  à  cette  heure? 

RouGÉ.  —  Non  .  .  .  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
le  bruit  du  tam-tam.  (//  appelle.^  à  gauche^  par- 
dessus la  clôture,)  Moussa! 

Le  Milicien,  paraissant.    —    Commandant? 

RouGé.  —  As-tu  vu  rentrer  Mme  Le  Cormier? 

Le  Milicien.  —  Non,  commandant. 

RouGÉ.  —  C'est  bien. 
{Le  milicien  disparaît.) 

Préfailles.  —  Elle  est  donc  sortie? 

RouGÉ.  —  Oui,  on  est  venu  la  chercher  pour 
un  blessé. 
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PaÉFAiLLES.  —  Elle  n'a  pas  d'ennemis,  au 
village  ? 

RouGÉ.  —  Non  .  .  .  Pourquoi  cette  question? 

Fbéfailles.  —  Vous  pau-aissez  inquiet. 

RouGÉ.  —  Je  n'ai  certes  aucun  motif  de 
Têtre.  Pourtant  .  .  . 

Préfailles.  —  Pourtant? 

RouGÉ,  réfléchissant.  —  C'est  un  curieux 
petit  être,  cette  madame  Le  Cormier  .  .  .  Elle 
veut  obstinément  le  bien  .  .  .  Elle  vit  pour  la 
justice. 

Peéfailles.  —  Eh  bien? 

RouGÉ,  bas.  —  Entre  nous,  c'est  dangereux. 

Pbéfailles.  —  Dangereux? 

RouGÉ,  même  jeu.  —  Vouloir  le  bien,  c'est 
attirer  sur  soi  des  catastrophes! 

Préfailles.  —  Vous  divaguez! 

RouGÉ.  —  Vous  n'avez  pas  remarqué  lesquels, 
parmi  nos  camarades,  disparaissent  les  premiers? 

Préfailles.  —   Les  faibles,  les  malchanceux  ! 

RouGÉ.  —  Non.  Les  convaincus,  les  apôtres. 
Voilà  ceux  que  la  fièvre  jaune  et  l'hématurie 
enlèvent  d'abord. 

Préfaïlles.  —  Coïncidences. 
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RouGÉ.  —  Dix  coïncidences  font  une  loi. 

Peéfailles.  —  Elle  serait  absurde,  inexpli- 
cable. 

RouGÉ.  —  Elle  Test.  Et  plus  encore  que  vous 
ne  croyez.  Car,  désirer  le  bien  n'attire  pas  tou- 
jours la  foudre  sur  soi-même,  mais  quelquefois 
sur  d'autres,  sur  des  inconnus,  à  Tautre  bout 
du  monde.  Je  vous  l'ai  entendu  constater  au- 
jourd'hui même. 

Peéfaillbs.  —  A  moi? 

RouGÉ.  —  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  la 
vraie  cause  de  la  mort  de  ce  porteur  à  qui  vous 
avez  brûlé  la  cervelle,  c'était  un  désir  de  votre 
femme?  Un  désir  affectueux  et  tendre  de  vous 
revoir?  ...  Si  elle  vous  haïssait,  vous  n'auriez 
pas  tué  cet  homme  .  .  . 

Préfailles,  frappé,  —  Mais  alors  .  .  .  Dites- 
moi  ...  la  réciproque  de  cette  loi  effrayante  ? 

RouGÉ.  —  Aussi  vraie  que  la  loi  elle-même. 
Vouloir  le  mal  écarte  de  soi  le  mal.  Si  nous 
sommes  encore  debout,  après  vingt  ans  d'Afrique, 
vingt  ans  de  massacres,  d'épidémies,  de  trahi- 
sons, c'est  que  nous  avons  été  possédés  par  une 
formidable  volonté  du  mal.  C'est  elle  qui  nous 
a  conservés. 
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SCÈNE  VI 
Les  mêmes,  Le  Cormier. 

Le  Cormier,  entre  par  le  fond.  Il  fume.  — 
Vous  avez  entendu,  tout  à  l'heure,  monsieur 
Rougé? 

RouGÉ.  —  Oui.  Vous  n'avez  rien  remarqué 
d'anormal,  quand  vous  avez  traversé  le  village, 
ce  soir? 

Le  Cormier.  —  J'ai  observé  que  les  noirs, 
généralement  si  gais,  si  bruyants,  dès  que  la 
nuit  vient,  étaient  tristes,  silencieux  .  .  .  C'est 
assez  naturel,  après  le  traitement  infligé  à  un 
homme  qu'ils  aiment  et  qu'ils  respectent. 

Rougé.  —  C'est  tout? 

Le  Cormier.  —  C'est  tout . . .  Mais  leur  tris- 
tesse a  pu  se  changer  en  colère.  A  votre  place, 
je  ferais  doubler  les  sentinelles,  cette  nuit.  En 
cas  d'attaque  .  .  . 

Rougé,  avec  impatience.  —  Une  attaque? 
Vous  êtes  fou  !  . . .  Prenez  deux  hommes  et  allez 
voir  ce  qui  se  passe. 

Le  Cormier.  —  Très  bien. 

Rougé.  —  Ah!  je  vous  conseille  de  ramener 
votre  femme. 

Le  Cormier,  s' arrêtant^  surpris,  —  Ma  femme 
est  au  village? 
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RouGÉ.  —  Vous  l'ignoriez?  . .  .  Elle  est  partie 
peu  avant  que  vous  ne  rentriez. 

Le  Coemier.  —  Mais  pourquoi  faire? 

RouGÉ.  —  On  est  venu  la  chercher. 

Le  Cormier.  —  Qui?  Sous  quel  prétexte? 

RouGÉ.  —  La  mère  du  petit  esclave  que 
l'Almamy  a  blessé  ce  matin.  Elle  voulait  des 
remèdes  pour  son  enfant. 

Le  Cormier,  très  ému.  —  Impossible,  mon- 
sieur Rougé,  impossible! 

RouGÉ.  —  Comment?  Impossible.  .  . 

Le  Cormier.  —  L'enfant  est  mort  ce  soir,  à 
sept  heures. 

Rougé,  —  Pourtant,  c'est  votre  femme  elle- 
même,  qui  m'a  dit . . .  Ma  foi,  je  n'y  comprends  rien. 

Le  Cormier.  —  Elle  vous  a  dit  que  la  mère 
de  l'enfant  était  venue? 

RoDGÉ.  —  Oui. 

Le  Cormier.  —  Mais  vous  ne  l'avez  pas  vue  ? 

Rougé.  —  Je  n'ai  vu  personne  ...  Si  je  ne 
m'étais  pas  trouvé  là  par  hasard,  votre  femme 
partait  sans  me  prévenir. 

Le  Cormier.  —  Je  ne  comprends  pas  non 
plus  ...  Je  suis  inquiet,  monsieur  Rougé  ...  Je 
cours  au  village. 
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RouGÉ.  —  Allez.  Vous  êtes  armé? 

Le  Cormier,  sortant  rapidement.  —  J'ai  mon 
revolver. 

(Il  disparaît  à  gauche.) 

Préfailles.  —  Suivons-le! 

RouGÉ.  —  Tout  à  l'heure.  Je  veux  d'abord 
savoir  ...  (//  appelle  à  gauche,  par-dessus  la 
clôture.)  Moussa! 

Voix  du  Milicien.  —  Commandant! 

RouGÉ.  —  Viens.  J'ai  à  te  parler. 

SCÈNE  VII 
RouGÉ,   Préfaillbs,   le  Milicien,   le  Féticheur, 

DiAMBA. 

Le  Milicien,  entrant  par  le  fond.  —  Voilà, 
commandant. 

(On  entend^  de  droite^  tout  près,  les  deux 
accords  cinglants  du  violon  du  Féticheur  et 
aussitôt^  la  tête  de  caïman  apparaît  au-dessus 
de  la  clôture;  elle  se  balance  à  droite  et  à 
gauche^  pendant  que  le  Féticheur  éclate  d'un 
rire  strident  et  prolongé.  Rougé  et  Préfailles 
ont  d* abord  un  mouvement  de  recul  effrayé^  puis 
se  ressaisissent.) 

RouGÉ,  au  milicien.  —  Saute  dessus,  Moussa! 
Et  ne  le  rate  pas! 
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(Le  milicien  s'élance  vers  le  fond  et  sort. 
Mais  le  Féticheur,  qui  a  vu  le  mouvement^  se 
sauve  rapidement  vers  la  droite.) 

Le  Milicien,  appelant  à  gauche.  —  Hol 
Diamba!  Ho! 

(iZ  disparaît  à  droite^  à  la  poursuite  du 
Féticheur.  Aussitôt,  Diamba  surgit  de  gauche. 
On  le  voit  traverser  rapidement.) 

RouGÉ,  suivant  des  yeux  la  poursuite,  penché 
au-dessus  de  la  clôture.  —   Ah  !  Ils  le  tiennent  I 

Le  Milicien,  rentrant  vivement.  —  Lui  bien 
amarré,  commandant! 

RouQÉ.  —  Ne  le  lâchez  pas.  Je  l'interrogerai 
tout  à  rheure. 

Le  Milicien,  avec  bonne  humeur,  —  As  pas 
peur,  commandant!  Diamba  li  serrer  kiki,  fort, 
fort  !  Féticheur  y  a  dire  :  <  Si  toi  serrer  plus 
fort,  Chango  foudroyer  toi!»  Mais  Diamba  y  a 
rigoler  ! 

RouGÉ.  —  Dis-moi,  Moussa,  tu  n'as  pas  quitté 
la  résidence,  ce  soir? 

Le  Milicien.  —  Non,  commandant. 

RouGÉ.  —  Quelqu'un  a  dû  venir  chercher 
Mme  Le  Cormier,  il  y  a  environ  une  demi- 
heure.    Sais-tu  qui? 

Le  Milicien.  —  Oui,  commandant.  Fatimata. 
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RouGÉ,  très  ému,  Fatimata?  .  .  .  Tu  en  es 
sûr?  ...     Tu  Tas  reconnue? 

Le  Milicien.  —  Oui,  commandant. 

RouGÉ,  pressant.  —  Prends  ton  fusil  et  cours 
tout  droit  chez  Maélik  . . .  S'il  y  a  du  vilain,  je 
te  permets  de  cogner  .  .  .  Compris? 

Le  Milicien.  —  Oui,  commandant. 
(Il  sort  vivement  par  le  fond  et  disparaît  à 
gauche.) 

SCÈNE  VIII 
RouGÉ,  Préfailles. 

RouGÉ,  se  dirigeant  vers  sa  case.  —  Armez- 
vous,  Préfailles,  armez- vous  .  .  . 

Préfailles,  touchant  sa  ceinture.  —  J'ai  mon 
revolver. 

RoDGÉ,  entrant  dans  sa  case.  —  Je  vais 
prendre  le  mien  et  nous  partons. 

Préfaille*^,  sur  le  seuil  de  la  case.  —  Qui 
est  cette  Fatimata? 

RoDGÉ,  lui  répondant  de  l'intérieur.  —  C'est 
une  des  femmes  de  Maélik. 

Préfaillbs.  —  D'où  vous  concluez? 

RouGÉ,  même  jeu.  —  Que  Mme  Le  Cormier 
a  été  attirée  chez  Maélik;  c'est  assez  clair. 
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Préfailles.  —  Il  n'a  pas  de  griefs  contre 
elle  .  .  .  C'est  sur  vous  seul  qu'il  peut  chercher 
à  se  venger. 

RouGÉ,  qu'on  a  entendu  charger  son  revolver^ 
reparaît,  plaçant  l'arme  dans  sa  ceinture.  —  Il 
y  a  un  détail  que  vous  ignorez  .  .  .  Pendant  son 
supplice,  son  esprit  semblait  souffrir  plus  que 
sa  chair . .  »  Il  me  pressait  de  questions  ...  Il 
voulait  connaître  la  raison  de  son  châtiment . . . 
Je  n'ai  rien  dit,  naturellement ...  et  pourtant,  à 
la  fin,  vaincu  par  la  douleur,  il  m'a  regardé 
longuement  et  a  murmuré:  «J'ai  compris».  Si 
c'était  vrai.  Préfailles  ?  . . .  S'il  avait  deviné  ...  la 
loi?  . . .  S'il  savait . . .  qu'il  faut  des  innocents?  . . . 

(Un  objet  lancé  du  dehors  vient  tomber  aux 
pieds  des  deux  hommes) 

RouGÉ.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Préfailles.  —  Hein! 

(Ils  s'écartent  instinctivement  de  Vabjet,  tout 
en  le  regardant.  Cest  un  paquet  rond  enveloppé 
dans  de  la  toile  de  Guinée.) 

RouGÉ,  poussant  le  paquet  du  pied.  —  Quel- 
que saleté  .  .  .  Attendez  donc. 

PaÉFAiLLEs,  se  baissant,   —    Il  y  a  du  sang. 

RouGÉ,  tressaillant,  —  Qu'est-ce  que  vous 
dites  ? 

Préfailles.  —  La  toile  est  imbibée  de  sang. 
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RouGÉ    —  Donnez. 

{Préfailles  relève  le  paquet,  le  pose  sur  la 
table  et  le  défait.  Il  découvre  la  tête  sanglante 
et  mutilée  de  Mme  Le  Cormier.) 

RouGÉ,  sourdement.  —  Ha! 

Préfailles,  avec  rage.  —  Décapitée  . . .  Ah  ! 
la  bête  sauvage!  Nous  l'abattrons  nous-mêmes! 
Venez  ! 

RouGÉ,  sans  voix.  —  Chut  ! .  . .  Criez  pas  .  . . 
C'est  nous  qui  l'avons  tuée  . . .  (Contemplant  la 
fête,  penché  au-dessus  d'elle)  Elle  a  aimé  , . .  Elle 
a  eu  pitié  . . ,  même  de  moi . . .  Justice  est  faite  ( 

Rideau 
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Les  Ratés 

Pièce  en  onatorze  tableaux. 


PERSONNAGES 

LUI 

MONTREDON,  acteur,  puis  régisseur  de  la  tournée. 

LE  MUSICIEN 

LARNAUDY       \       ^          ^ 

SAINT-GALLET/  ^^*^"^'  ^^  province 

ELLE 

L'INGÉNUE 

LA  DUÈGNE 


Le  Deuxième  Fantôme,  un  garçon  d'hôtel,  une 
vieille  habilleuse,  un  acteur,  un  garçon  de  café,  lk 
Viveur,  le  Président  du  Tribunal,  sa  fille,  le  Con- 
servateur DU  Musée,  sa  femme,  le  Pharmacien,  un 

CAPORAL,    un    soldat,    LA    TENANCIÈRE    DU    BUFFET,    UNE 
bossue,  un  NÈGRE,  LE  COMMISSAIRE  DE   POLIGE. 


La  scène  se  passe  en  France,  vers  1910, 


PREMIER  TABLEAU 

Un  local  triste  servant  de  salle  de  répétitions.  Une 
r;;ngée  de  chaises  le  long  des  murs.  A  droite,  un  piano. 
A  gauche,  une  table  où  des  manuscrits  et  des  rôles  soTit 
éparpillés.  Au  milieu,  des  chaises  figurent  une  mise  eu 
s^cène. 

Au  lever  du  rideau,  Monti'edon  est  assis  derrière  la 
ble.  Lui  est  à  son  côté,  Elle,  au  fond.  Tous  ti-ois  sruir 
•en  ci  eux,  crispés  par  l'attente. 


(Lui  tire  sa  montre.) 

MoNTREDON.  —  Quelle  heure? 

Lui.  —  Quatre  heures  moins  dix, 

MoNTREDON.  —  Mon  chcr  auteur,  les  éminents 
artistes  chargés  d'interpréter  votre  belle  œuvre 
au  Nouveau  Théâtre  Artistique  s'étant  donné 
le  mot  pour  nous  poser  un  lapin,  je  propose 
de  lever  la  répétition. 

(Lui  ne  répond  pas^  se  lève  et  arpente  fiervease- 
nient  la  pièce.  Montredon  continue:) 

Je  propose  de  lever  la  répétition,  non  sans 
faire  peser  un  blâme  énergique  sur  vos  inter- 
prètes absents. 

Lui,  s' arrêtant,  —  Ecoutez,  Montredon,  ça  ne 
peut  pas  continuer!    Voilà  deux  mois  que  vous 
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avez   mis   ma  pièce   à    Pétude . . .     Vos    acteurs 
'ont   pas   encore   répété   ensemble  ...    et  vous 
voulez  passer  lundi  prochain  ! 

MoNTBEDON.  —  Je  passe  lundi  prochain. 

Lui,  nervetix.  —  Je  ne  laisserai  pas  abîmer 
mon  drame  par  des  interprètes  de  fortune! 

MoNTEEDON,  soufirant  —  Ah,  si  seulement 
ils  voulaient  venir  répéter,  les  interprètes  de 
fortune  ! 

Lui.  —  Vous  conviendrez  vous-même  qu'on 
no  peut  pas  jouer  une  pièce  sans  l'avoir  répétée! 

MoNTREDOK.  —  En  principe,  non  .  .  .  En  ré- 
alité, si! 

Lui.  —  Eh  bien,  pour  une  fois,  je  m'en  tiens 
au  principe. 

MoNTREDON.  —  Ne  VOUS  frappez  donc  pas. 
On  travaillera  les  trois  derniers  jours  et  votre 
pièce  sera  jouée ...  ni  mieux,  ni  plus  mal  que 
toutes  celles  que  je  monte. 

Lui.  —  Par  qui  sera-t-elle  jouée?  Car  enfin, 
depuis  que  je  viens  aux  répétitions,  à  part  vous 
et  Juliette,  qui  arrive  tous  les  jours  à  midi  et 
demi,  la  malheureuse,  je  n'ai  pas  vu  d'acteurs  ! . . . 
J'ai  vu  défiler  un  tas  d'individus  pleins  de  pré- 
tentions qui  ont  ânonné  leurs  rôles,  une  fois, 
deux  fois,  et  puis  n'ont  plus  reparu.     Qu'est-ce 
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qu'ils  ont?  Pourquoi  ne  reviennent-ils  pas?  Est-ce 
la  pièce  qui  leur  déplaît?  Sont-ce  les  rôles  qui 
ne  leur  conviennent  pas?...  EvSt-ce  le  côté 
symbolique  de  l'œuvre  qui  les  eifraie  ?  ...  Je  ne 
sais  plus,  moi!  Je  ne  sais  plus! 

MoNTKKDON,  ràssttra7it.  —  Non,  ce  n'est  pas 
le  côté  symbolique. 

Lui.  —  Alors  quoi?...  Les  seuls  qui  aient 
gardé  leurs  rôles  sont  des  petits  jeunes  gens 
qui  disent  faux  à  vous  faire  rougir ...  Et  même 
ceux-là  ne  viennent  pas!  Pourquoi? 

MoNTREDON,  pkiîosophe.  —  C'est  bien  simple: 
jusqu'à  trois  heures,  ils  font  du  cinéma  ...  et  à 
partir  de  trois  heures,  ils  n'osent  plus  venir, 
parce  qu'ils  savent  qu'ils  seront  engueulés. 

Lui.  —  Mettez  la  répétition  plus  tard. 

MoNTREDON.  —  On  ne  me  prête  le  local  que 
jusqu'à  quatre  heures  et  demie. 

Lui.  —  Louez -en  un  autre. 

MoNTREDON.  —  Avec  quoi,  mon  bon  ami? 
Vous  me  donnez  huit  cents  francs  pour  monter 
votre  pièce. 

Lui,  la  gorge  serrée.  —  Huit  cents  francs  . . . 
huit  cents  francs ...  Çà  représente  deux  ans 
d'économies  sur  des  leçons  de  français  au  rabais. 
Nous  ne  pourrons  pas  recommencer  la  petite 
fête  de  si  tôt! 
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MoNTREDON.  —  Je  le  sais  bien.  Et  vous  savez, 
vous,  que  ça  me  fait  mal  au  cœur  d'avoir  dû 
vous  demander  de  l'argent.  (Frappant  sur  h 
manuscrit.)  Il  est  très  bien,  votre  ours  ...  Et  si 
j'avais  seulement  deux  mille  francs  à  moi,  vous 
verriez  comme  ça  marcherait! 

Elle.  —  J'ai  demandé  cinq  cents  francs  à 
mon  oncle  ...  il  m'a  envoyée  promener. 

Lui,  —  Et  si  vous  lui  lisiez  la  pièce? 

Elle.  —  Oh,  alors,  il  se  fâcherait  tout  à 
fait  ! . . .  Un  inceste,  vous  comprenez  ! 

Lui,  décisif.  —  Il  faudrait  trouver  de  bons 
acteurs  qui  ne  se  fassent  pas  payer.  En  leur 
faisant  miroiter  la  chose . . .  Une  pièce  déjeune . . . 
une  belle   création  . . .   çà  devrait  les  intéresser. 

MoNTKEDON.  —  Çà  devrait .  . .  mais  ils  s'en 
foutent  ! 

Lui.  —  Alors  que  faire? 

MoNTREDON.  —  Harcclcr  les  crabes  de  dix- 
huit  ans  que  nous  avons.  Je  les  ferai  travailler 
jour  et  nuit . . . 

Lm.  —  Et  mon  drame  sera  tout  de  même 
par  terre!  Eh  bien,  non! 

MoNTREDON,  à  Elk.  —  Croycz-vous  qu'il  est 
jeune?  (A  Lui.)  Mais  puisque  je  le  joue,  votre 
drame!  Puisque  Juliette  le  joue!  Qu'est-ce  que 
vous  craignez? 
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Lui.  —  Pardon .  Il  n'y  a  pas  que  deux  rôles. 
11  y  en  a  neuf.  Et  certaines  scènes  sont  très 
difficiles  à  régler.  Celle  des  deux  fantômes,  par 
exemple 

MoNTREDON,  entre  ses  dents.  —  Goupez-là 
donc.    Je  vous  Tai  déjà  demandé. 

Lui,  furieiix.  —  Non,  non  et  non!  Je  ne 
laisserai  pas  mutiler  mon  œuvre  parce  que  vous 
ne  pouvez  pas  la  monter  intégralement  !  Si  vous 
revenez  là-dessus,  finissons-en.  Je  la  retire. 
Rendez-moi  le  manuscrit! 

MoNTREDON,  cttlme.  —  Est-il  méchant! 

Lui.  —  Je  me  suis  bien  trompé  sur  votre 
compte,  Montredon.  Je  vous  croyais  un  artiste, 
un  sincère ...  Et  je  vous  trouve  d'une  indif- 
férence! D'une  mollesse!  Ah!  vous  n'avez  pas 
le  feu  sacré,  vous  ! 

Montredon,  avec  amertume,  —  Je  l'ai  eu,  mon 
garçon!  Mais  c'est  une  maladie  qui  ne  dure 
pas  longtemps.  On  en  claque  ...  ou  elle  passe. 
Nous  verrons,  dans  dix  ans,  si  elle  vous  tient 
encore  ! 

Lui.  —  Excusez-moi,  je  suis  dans  un  état 
de  nervosité  . . . 

Montredon,  indulgent.  —  Mais  oui . . .  Mais 
oui  ,  .  . 

(Le  Deuxième  Fantôme  passe  timidement  la  tète 
au  fond.  Seize  ans,  Vair  naïf,  louchant  légèrement.) 
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Elle.  —  Voici  le  Deuxième  Fantôme! 

MoKTREDON,  s' amusant  à  le  terrifier.  —  AIi, 
c'est  toi,  espèce  de  navet?  . . .  Tu  as  encore  du 
toupet  de  t'amener  à  ces  heures-ci. ...  La  répé- 
tition est  terminée,  mon  cher  sociétaire  !  Et  si  tu 
crois  que  c'est  en  adoptant  des  mœurs  pareilles 
que  tu  apprendras  ton  métier,  permets-moi  de 
te  dire  que  tu  te  goures  étrangement! 

Le  Deuxième  Fantôme,  étranglant  de  timidité. 
—  Monsieur  Montredon  .  ,  . 

MoNTREDON.  -  Rcgardcz-moi  ça  . . .  Çà  se 
tient  comme  une  asperge  malade,  çà  a  une  voix 
de  roquet  et  çà  veut  jouer  les  fantômes  !  Mais 
tu  ne  ferais  pas  peur  à  un  nourrisson! 

Le  Deuxième  Fantôme.  —  Monsieur  Montre- 
don  .  .  . 

Montredon.  —  Eh  bien  quoi?  Parle  donc! . . . 
Donne  de  la  voix!  .  .  .  Articule! 

Le  Deuxième  Fantôme.  —  Monsieur  Montre- 
don  ...  Il  se  passe  des  choses  graves  .  .  .  J'ai 
vu  le  Premier  Fantôme. 

Montredon.  ~  Et  puis  après  ? . .  Où  est-il 
encore,  celui-là? 

Le  Deuxième  Fantôme.  —  U  est  au  café, 
monsieur  Montredon. 

Montredon.  —  Ah,  il  est  au  café?  Eh  bien, 
tu  peux  lui  dire  de  ma  part  que  c'est  un  veau! 


PREMIEB  TABLEAU  203 

Le  Deuxième  Fantôme,  sortant  un  rôle  de  sa 
poche,  —  Monsieur  Montredon  ...  Il  a  rendu  son 
rôle! 

MoNTEEDON.  —   A  qui  Ta-t-il  rendu? 

Le  Deuxième  Fantôme.  —  A  moi,  monsieur 
Montredon  . . .  Parce  qu'il  n'a  pas  osé  vous  le 
rendre,  à  vous.  Il  trouve  que  ce  n'est  pas  assez 
important  pour  lui.  Il  dit  qu'il  a  joué  des  rôles 
de  pièce  à  Mostaganem  . . .  Alors,  il  ne  marche 
plus  pour  un  fantôme.  Voilà. 

Montredon,  s' amusant  —  Ah?  Mais  je  ne 
savais  pas  que  ce  monsieur  avait  tenu  les 
premiers  emplois  à  Mostaganem  . .  .  Voilà  qui 
change  tout  1 . . .  Evidemment,  j'ai  eu  tort  de  lui 
offrir  un  fantôme  . . .  Que  faire  ?  . . .  D'abord, 
va  tout  de  suite  lui  dire  qu'il  n'est  pas  un  veaul 

Lui.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  Montredon. 
Encore  un  qui  plaque!  C'est  tout  simplement 
effrayant  ! 

Montredon.  —  Et  puis,  dis-lui  que  l'auteur 
est  effrayé  .  .  . 

Le  Deuxième  Fantôme,  s' enhardissant.  — 
Monsieur  Montredon  .  .  . 

Montredon.  —  Quoi? 

Le  Deuxième  Fantôme.  —  Puisqu'il  a  rendu 
son  rôle,  donnez-le  moi! 
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Lui,  2)rofssta7it.  —  Ah  non,  non,  c'est  im- 
possible. 

MoNTREDON.  —  Qu'est-cc  que  tu  veux,  mon 
petit,  l'auteur  te  voit  en  Deuxième  Fantôme;  il 
ne  te  voit  pas  en  Premier.   Il  n'y  a  rien  à  faire. 

Le  Deuxième  Fantôme,  à  Lui.  —  Je  vous 
promets  de  travailler,  monsieur!  Vous  me  don- 
nerez vos  indications;  je  ferai  tout  ce  que  vous 
me  demanderez . . .  J'ai  un  camarade  qui  jouerait 
le  Deuxième  Fantôme  à  ma  place. 

MoNTREUoN.  —  Comment  est-il,  ton  camarade? 

Le  Deuxième  Fantôme.  —  Un  peu  gros  pour 
un  fantôme,  mais  il  a  un  creux  superbe. 

Montredon,  à  Lui,  —  En  somme,  comment 
le  voyez-vous,  votre  Deuxième  Fantôme?  Gros 
ou  mince? 

Lui.  —  Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  envie 
de  plaisanter! 

Montredon,  7'êva?it.  —  Moi,  je  l'ai  toujours 
vu  obèse,  les  cheveux  plats,  et  des  bajoues. 
{Au  Deuxième  Fantôme,)  Amène  ton  camarade, 
mon  garçon. 

Le  Deuxième  Fantôme.  —  Alors,  monsieur 
Montredon,  vous  me  donnez  le  Premier  Fantôme? 

Montredon.  —  Nous  t'essaierons,  mon  petit. 
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Le  Deuxième  Fantôme.  —  Merci  bien,  mon- 
sieur Montredon. 

Lui,  très  contrarié.  —  H  y  a  une  impression 
d'épouvante  à  produire:  monsieur  ne  la  pro- 
duira jamais 

Montredon.  —  Travaille.  Tâche  de  produire 
ce  que  demande  monsieur. 

Le  Deuxième  Fantôme.  —  Oui,  monsieur 
Montredon. 

Montredon.  —  Demain,  une  heure  et  demie, 
avec  ton  copain. 

Le  Deuxième  Fantôme.  —  Sans  faute,  mon- 
sieur Montredon.  (Il  sort.) 

Lui.  —  Montredon,  ne  lui  laissez  pas  jouer 
le  Premier  Fantôme,  il  sera  ridicule. 

Montredon.  —  Il  a  beaucoup  de  qualités, 
ee  garçon.  Je  l'engueule  pour  le  faire  travailler, 
mais  je  vous  assure  qu'il  sera  très  bien. 

Lui.  —  Il  ne  sera  jamais  ef-fra-yant! 

Montredon.  —  Il  manque  peut-être  un  peu 
de  moyens.  Mais  le  masque  y  est.  Il  a  un  œil 
gauche  terrifiant,  cet  enfant-là.  Vous  n'avez  pas 
remarqué?     (Elle  rit.) 

Lui,  ouvrant  les  bras.  —  Ah,  si  vous  riez, 
vous  aussi!  .  .  . 
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(Le  Musicien  entre,  un  rouleau  sous  le  bras^ 
misérable  et  suffisant,) 

MoNTREDON.  —  Tiens,  voilà  l'orchestre! 

Lui.  —  Comment  allez-vous,  mon  cher 
Crouzols  ?  Eh  bien,  est-ce  terminé,  cette  musique 
de  scène? 

Le  Musicien,  enchanté  de  lui-même.  —  Oui, 
je  vous  rapporte  ...  A  dire  la  vérité,  le  public 
ne  comprendra  pas  deux  mesures  à  ma  partition. 

MoNTREDON.  —  Pourquoi  donc? 

Le  Musicien.  —  C'est  très  synthétique,  vous 
comprenez  .  .  .  Excessivement  synthétique. 

MoNTREDON,  avcc  des  grimaces  inquiètes.  — 
Jouez-nous  donc  un  peu  le  cortège  du  un.  Nous 
verrons  si  çà  concorde  avec  mes  jeux  de  scène. 

Le  Musicien,  négligemment^  se  mettant  au 
piano,  —  Oh,  je  ne  me  suis  pas  occupé  des 
jeux  de  scène.  J'ai  suivi,  vous  comprenez  .  .  . 
J'ai  suivi  ma  pensée. 

Montredon.  —  Diable! 
(Le  Musicien  commence  à  jouer  une  succes- 
sion d*accords  prétentieusement  dissonants,) 

Montredon,  croyant  ou  faisant  semblant  de 
croire  quHl  prélude.  —  Commencez,  voulez-vous? 
Je  suis  un  peu  pressé. 
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Le  Musicien,  se  retournant,  furieux,  sans 
cesser  de  jouer.  —  Mais  c'est  commencé  ! 

MoNTREDON.  —  Oh,  pardoii  ! 

(Il  fait  signe  à  Lui  et  à  Elle.  Tous  trois  se 
concertent  à  voix  basse.  Le  Musicien  joue  toujours. 
Heurts  et  dissonances  de  plus  en  plus  désa- 
gréables.) 

MoNTREDON,  qui  a  tiré  sa  montre.  —  Halte  ! 

Le  Musicien,  s' arrêtant.  —  Comment,  halte? 

MoNTREDON.  —  Dcux  mittutcs  :  le  cortège 
est  passé. 

Le  Musicien.  —  Mais  je  n'ai  pas  fini! 

MoNTREDON.  —  Ça  m'est  égal;  les  chevaliers 
sont  sortis.  Les  amants  restent  seuls. 

Le  Musicien,  fermant  le  piano  avec  an  mépris 
négligent.  —  Vous  savez,  si  la  musique  vous 
déplaît,  ne  vous  gênez  pas  pour  le  dire. 

Lui,  vivement.  —  Pas  du  tout,  Crouzols  !  Pas 
du  tout!  C'est  une  question  de  durée,  simplement. 

Le  Musicien.  —  Oh,  je  ne  ferai  pas  de  cou- 
pures 1 

Montredon.  —  D'abord,  moi,  je  l'ai  toujours 
dit:  à  cet  endroit-là,  je  voudrais  un  roulement 
de  tambour,  et  voilà  tout.  Quant  à  votre  musique, 
ma  foi,  écoutez:  je  la  trouve ...  je  la  trouve  . . . 

Le  Musicien.  —  Vous  la  trouvez? 
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MoiS'TEEDON.  —  Un  peu  trop  synthétique. 
Voilà ...  Et  je  ne  suis  pas  le  seul  de  mon  avis. 
L'auteur  aussi  la  trouve  trop  synthétique  ...  Et 
même  Juliette  . . . 

(Elle  se  détourne  pour  rire.) 

Le  Musicien.  —  Vous  vous  foutez  de  moi, 
n'est-ce  pas? 

Lui.  —  Mais  non,  Crouzols!  Montredon  n'y 
connaît  rien! 

Montredon.  —  C'est  possible,  mais  l'auteur 
s'y  connaît,  lui  .  .  .  Et  il  l'a  dit:  «C'est  de  la 
musique  trop  synthétique.»  N'est-ce  pas,  Juliette, 
qu'il  l'a  dit? 

Lui.  —  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai,  c'est  une 
plaisanterie  ! 

Le  Musicien,  qui  a  repris  sa  partition.  — 
Dix  mesures  de  moi  et  les  cochons  sont  lâchés  . . . 
Comme  c'est  curieux! . . .  D'ailleurs,  c'est  ce  qu'il 
faut.     C'est  pour  cela  que  j'écris. 

Lui.  —  Je  suis  désolé.   C'est  un  malentendu. 

Montredon,  bas.  —  Non,  non,  tout  va  bien. 

Le  Musicien.  —  Vous  croyez  me  faire  une 
muflerie  et,  sans  le  savoir,  vous  acquiescez  à 
l'originalité  absolue  de  mes  conceptions  ! 

Lui.  —  Ne  vous  fâchez  pas,  Crouzols! 

Le  Musicien.  —  Moi,  fâché?  Comme  vous 
me  connaissez  mal  !     Te  suis  ravi. 
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Lui.  —  Alors,  continuez  à  jouer. 
Le  Musicien.  —  Inutile.    Ma  partition  est  de 
plus  en  plus  agressive. 

Lui.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait?  J'aime  beau- 
coup ce  que  vous  écrivez,  moi. 

Le  Musicien.  —  Ah,  non,  mon  cher.  Ne  vous 
faites  pas  plus  malin  que  vous  n'êtes.  A  l'heure 
actuelle,  il  y  a  deux  hommes  en  état  de  me 
comprendre  ...  et  ils  ne  sont  pas  ici  .  .  . 

MoNTREDON.  —  Oh,  les  veinards! 

Le  Musicien,  imperturbable.  —  L'un  est  à 
Pétersbourg  et  l'autre  à  Munich. 

Lui,  rouv^rant  le  piano.  —  Voyons,  Crouzols, 
ne  vous  en  allez  pas!  Nous  finirons  par  nous 
entendre  .  .  . 

Le  Musicien.  —  Non.  Monsieur  me  deman- 
dera des  coupures  et  je  suis  décidé  à  ne  pas 
changer  une  note.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si 
j'ai  le  respect  de  mon  art.  Vous,  vous  faites 
des  concessions,  vous  truquez,  vous  flattez  le 
public:  à  votre  aise.  Moi,  j'aimerais  mieux  cla- 
quer que  de  sacrifier  une  mesure  .  .  .  L'avenir 
dira  qui  de  nous  a  raison. 

Montredon,  soupirant,  —  L'avenir  .  .  .  l'a- 
venir ...  en  voilà  un  qui  ne  cause  pas  facilement  ! 

Le  Musicien,  à  Lui.  —  Je  sais  qu'il  aura  sur 
moi  son  mot  à  dire!  ...    Je  suis  inconnu  .  .  . 

u 
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Je  vis  dans  une  misère  profonde  ...  Et  j'ai 
cependant  la  foi  la  plus  absolue  en  moi-même. 
Vous,  vous  êtes  déjà  empoisonné  par  le  doute. 
Vous  comprenez  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
entendre.     Bonjour.     (Il  sort.) 

Lui,  à  Montredon.  —  Et  nous  voilà,  grâce  à 
vous,  sans  musique  de  scène!     C'est  gai! 

Montredon.  —  Mais  remerciez-moi  donc. 
Mieux  valent  une  casserole  et  une  grosse  caisse 
que  les  insanités  de  cet  imbécile. 

Elle.  —  Il  a  raison.  La  musique  de  Crouzols 
est  impossible. 

Lui.  —  C'est  toujours  de  la  musique.  Et  il 
nous  faut  de  la  musique  ! . . .  Et  puis,  sommes- 
nous  sûrs  de  ce  qu'il  vaut?  Il  aura  peut-être 
un  jour  le  génie  qu'il  se  croit. 

Elle.  —  Lui?  C'est  le  raté  le  plus  définitif 
que  j'aie  jamais  rencontré. 

Lui.  —  Nous  ne  savons  pas. 

Elle.  —  Mais  si;  tout  le  monde  le  sait. 

Lui.  —  Tout  le  monde  peut  se  tromper.  Re- 
gardez les  derniers  quatuors  de  Beethoven:  pen- 
dant quarante  ans  . . . 

MoNTBEDON,  se  levant.  —  Mes  enfants,  la 
conversation  devenant  esthétique,  musicale  et 
dubitative,  je  décampe. 

Lui.  —  Alors,  demain,  une  heure  et  demie? 
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MosTREBoi^^  parlant  à  des  acteurs  imaginaires. 
—  Une  heure  et  demie,  tout  le  monde!  Répé- 
tition des  mouvements  de  foule  avec  costumes 
et  accessoires  !  (A  Lui.)  Je  monte  à  Belleville 
pour  tâcher  de  vous  trouver  un  Prince  Aldebert. 

Lui,  effrayé.  ■—  Comment?  Un  Prince  Alde- 
bert? Mais  nous  en  avons  un.  Le  grand  garçon 
qui  est  venu  hier! 

MoNTREDON.  —  Il  a  plaqué. 

Lui,  furieux.  —  Celui-là  aussi?  Mais  pour- 
quoi? Enfin,  pourquoi? 

MoNTKEDON,  pénétré.  —  A  cause  de  sa  mère. 

Lui.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a,  sa  mère? 

MoNTREDON  lui  tendant  un  pneumatique.  — 
Lisez. 

Lui,  lisant.  —  «Cher  Montredon,  ne  m'en 
veuillez  pas  trop  s'il  m'est  impossible  de  créer 
le  Prince  Aldebert.  Après  avoir  relu  la  pièce, 
je  m'aperçois  que  ma  mère,  qui  est  à  cheval 
sur  les  principes,  ne  me  pardonnerait  jamais 
d'incarner  un  vieillard  amoureux  de  sa  propre 
fille.. 

C'est  terrible!  On  ne  peut  pas  prendre 
n'importe  qui  pour  jouer  le  Prince  Aldebert! 
Il  faut  un  physique! 

MoNTEEDON,  alléchant.  — J'ai  quelqu'un  en  vue. 


212  LES  EATÉS 

Lui.  —  Il  aura  treize  ans,  votre  Prince 
Aldebert!  Il  faut  un  vrai  vieux,  autrement,  sa 
scène  est  par  terre! 

MoNTREDON.  —  Mon  cher,  celui  que  je  vais 
voir  vous  étonnera:  Abdul-Hamid ! 

Lui,  soudain  enchanté.  —  Ah,  ce  serait 
parfait  ! 

MoNTREDON,  vestrictif.  —  Pourvu  qu'il  soit 
libre  !  .  .  .  A.lons,  à  demain.  A  demain,  Juliette  ! 

Elle.  —  Au  revoir,  Montredon. 
(Montredon  sort  vivement.) 

Elle.   —  Mon  pauvre  ami! 

Lui.  —  Cette  lutte  est  épuisante,  voyez-vous. 
On  n'a  pas  de  prise  sur  un  homme  comme 
Montredon.  Rien  ne  sert  de  se  fâcher,  avec  lui. 

Elle.  —  D'autant  plus  qu'au  fond,  il  est 
sérieux  :  il  se  donne  du  mal.  C'est  quand  même 
un  artiste. 

Lui.  —  Penh!  Croyez-vous? 

Elle.  —  J'en  suis  sûre. 

Lui.  —  Je  le  trouve  bien  entamé. 

Elle.  —  Que  voulez-vous?  Quinze  ans  de 
batailles  inutiles  !  .  .  .  On  perd  son  courage. 
Nous-mêmes,  dans  quelques  années  .  .  . 
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Lui,  d'un  ton  un  peu  forcé.  —  Eh  bien, 
non  !  Je  crois  que  je  ne  perdrai  jamais  le  mien . .  . 
C'est  la  réalité  qui  décourage ...  La  répétition 
des  échecs  ...  La  gifle  continuelle  des  faits . . . 
Mais  cette  réalité-là  ne  doit  pas  exister  pour 
Partiste.  Il  doit  en  posséder  une  autre,  qui 
dépend  de  lui  seul,  à  qui  personne  ne  peut 
toucher.  Vous  comprenez? 

Elle.  —  Oui.  Ce  serait  beau ...  Ce  serait  fort. 

Lui,  s'écoutant  parler.  —  Il  faut  qu'il  y  ait, 
en  tout  artiste,  une  région  silencieuse  où  la 
lutte  n'est  plus  qu'avec  lui-même,  où  il  n'entend 
plus  briser  les  vagues  du  succès  et  de  l'insuccès. 
Qu'importe  que  je  sois  inconnu  et  misérable,  si 
je  suis  roi  dans  le  pays  de  mes  rêves,  où  tout 
est  grand,  où  tout  est  parfait? 

Elle.  —  Çà  réchauffe  de  vous  entendre  par- 
ler ainsi.  Vous  doutez  si  souvent  de  vous-même  ! 

Lui.  —  C'est  fini.  Je  ne  veux  pas  me  laisser 
empoisonner  par  le  doute,  comme  dit  Crouzols. 
Je  ne  veux  plus  m'interroger  continuellement 
sur  la  valeur  de  ce  que  j'écris.  C'est  trop  vain! 
Je  ne  veux  plus  que  créer ...  Je  veux,  sur  l'océan 
de  la  sottise  humaine,  lancer  de  grands  vaisseaux 
d'idéal,  aux  voiles  éclatantes  !  Si  j'ai  la  force  de 
les  bâtir,  je  vous  jure  qu'ils  vogueront!  ...  Il 
est  impossible  qu'ils  ne  finissent  pas  ...  (Il 
s'arrête  brusquement  et  rit.) 
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Elle.  —  Qu'alliez-vous  dire  ?  Pourquoi  riez- 
vous? 

Lui.  —  Je  ris,  parce  que  je  parle  comme 
Crouzols  !  Lui  aussi  se  figure  ... 

Elle,  vivement.  —  Pas  de  ces  comparaisons, 
je  vous  prie!  Vous  avez  le  droit,  le  devoir  de 
croire  en  vous  !  Ah,  que  çà  doit  être  bon  d'avoir 
un  peu  de  confiance  en  soi-même! 

Lui.  —  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  d'en 
manquer  non  plus! 

Elle.  —  Quand  il  me  vient  un  accès  d'en- 
thousiasme, quand  je  me  crois  capable  de 
grandes  choses,  j'ai  toujours  peur  d'être  ma 
propre  dupe. 

Lui.  ~  Il  ne  faut  pas,  Juliette.  Voyons, 
quand  nous  sommes  ici  tous  les  deux  et  que 
vous  répétez  votre  rôle  pour  moi,  pour  moi 
seul,  est-ce  que  je  ne  pleure  pas? 

Elle.  —  Oh,  cela  ne  prouve  rien. 

Lui.  —  Pourquoi? 

Elle,  timidement.  —  Quand  je  suis  seule, 
chez  moi,  le  soir,  et  que  je  relis  vos  vers,  je 
pleure  aussi  .  .  .  Cela  ne  prouve  pas  qu'ils 
soient  beaux. 

Lui,  réfléchissant.  —  Vous  voulez  dire  .  .  . 
que  cela  prouve  autre  chose,  n'est-ce  pas? 
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Elle,  bas,  —  Oui. 

Lui,  même  jeu.  —  Une  chose  .  .  .  dont  je 
suis  plus  heureux  que  de  tout  le  reste  .  .  .  vous 
le  savez. 

[Il  lui  prend  lentement  la  main  et  la  serre 
avec  tendresse,) 

Elle.  —  Moi  aussi  . . .  moi  aussi . .  • 

Lui.  —  Une  chose  . . .  qui  suffit . .  » 

Rideau 
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Une  chambre,  boulevard  du  Montparnasse.  Le  lit 
est  masqué  par  un  paravent.  Une  table  encombrée  de 
paperasses  et  de  livres.    Après-midi  d'automne. 

LUI  est  assis  devant  la  table.  Il  n'écrit  pas  II  pense, 
la  tête  entre  ses  mains. 

ELLE  passe  la  tête  à  droite. 


Lui.  —  Tu  peux  entrer. 

Elle,  entrant,  —  Je  n'osais  pas  te  déranger. 

Lui.  —  Oh,  je  ne  travaille  pas. 

Elle.  —  Faudra-t-il  offrir  quelque  chose  à 
Montredon,  tout  à  l'heure? 

Lui.  —  Non.  C'est  une  visite  d'affaires.  Il 
ne  vient  pas  en  ami .  .  .  D'ailleurs,  c'est  un  drôle 
d'ami;  voilà  deux  ans  qu'on  ne  l'a  vu. 

Elle.  —  Il  doit  avoir  une  existence  très 
pénible.  Obligé  d'abandonner  son  théâtre  et 
de  courir  la  province  .  .  . 

Lui.  —  Je  me  demande  ce  qu'il  va  te  pro- 
poser. 

Elle.  —  Quelque  tournée.  Ce  sera  médiocre, 
évidemment.  Tant  pis,  j'accepterai  quand  même. 

Lui.  —  Non,  pourquoi? 

Elle.  —  Parce  que,  mon  chéri,  voilà  six 
mois  que  je  n'ai  ouvert  la  bouche  à  Paris.  Les 
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directeurs  ne  veulent  pas  de  moi;  c'est  assez 
clair.  D'ailleurs,  entre  nous,  ils  ont  raison!  C'est 
effrayant  commejemevois,  depuis  quelque  temps. 

Lui.  —  Tu  ne  te  vois  pas  du  tout.  Tu 
t'imagines,  parce  que  tu  as  fait  un  four  dans 
une  pièce  ridicule,  que  tout  est  perdu.  C'est 
enfantin. 

Elle.  —  Ah,  on  ne  me  l'a  pas  envoyé  dire, 
que  je  n'avais  aucun  talent,  que  j'étais  monotone, 
figée,  que  j'alourdissais  le  texte,  etc.  .  .  . 

Lui.  —  Tu  passes  ton  temps  à  remâcher  tes 
mauvaises  critiques!  .  .  .  Tout  le  monde  en  a 
eu,  des  mauvaises  critiques.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  se  décourager. 

Elle.  —  Ne  reviens  pas  là-dessus,  je  t'en 
prie.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  .  .  .  Ton  travail 
marche-t-il  aujourd'hui? 

Lui,  évasif,  —  Non,  pas  très  fort. 

Elle.  —  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas? 

Lui.  —  Oh,  ce  serait  trop  long  à  t'expliquer. 

Elle.  —  Evidemment:  voilà  deux  ans  que 
tu  n'as  été  joué.  Il  faudrait  que  tu  puisses 
te  rendre  compte  de  ce  que  tu  écris  .  .  . 

Lui,  haussant  les  épaules.  —  Il  faudrait 
çà  .  .  .  et  le  reste  ! 
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Elle.  —  Tu  me  fais  des  reproches  parce 
que  je  me  décourage  ...  et  toi-même,  un  instant 
après  ... 

Lui.  —  C'est  tout  à  fait  différent.  Tu  as  subi 
un  échec  fortuit,  complètement  indépendant  de 
ta  personnalité  . . .  Tandis  que  moi,  je  me  rends 
très  bien  compte  de  la  pente  que  je  descends. 
J'ai  eu  du  talent,  oui .  .  .  pendant  une  ou  deux 
années.  Et  puis,  c'est  passé  ...  Je  me  suis  re- 
froidi, décoloré,  sans  raison ...  Ce  que  j'écris 
maintenant  n'a  plus  de  chaleur,  plus  de  vie  . . . 
Je  fais  de  la  littérature,   comme  tout  le  monde. 

Elle.  —  Tu  es  dans  une  mauvaise  phase, 
voilà  tout  ...  Tu  es  fatigué .  .  .  Tu  travailles 
trop  .  .  . 

Lui,  ricanant.  —  Je  n'ai  pas  écrit  dix  pages, 
ce  mois -ci! 

Elle.  —  Ah,  si  tu  n'étais  pas  obligé  de 
donner  ces  affreuses  leçons  pour  vivre,  je  suis 
sûre  que  .  .  . 

Lui,  arpentant  la  pièce,  —  Laisse  donc! 
Quatre  heures  de  leçons  par  jour,  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  entrave  mon  génie.  Non,  va,  ce 
dessèchement  de  la  pensée  n'a  pas  de  causes 
extérieures  à  moi-même  .  .  .  D'ailleurs,  je  ne  le 
prends  pas  au  tragique  .  .  .  Au  contraire,  il  y  a 
des  moments  où  je  suis  presque  soulagé  de  ne 
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pas  être  un  grand  artiste,  un  de  ces  créateurs, 
emmurés  dans  leur  art  comme  dans  un  tombeau, 
pour  qui  rien  n'existe  en  dehors  de  leur  sacro- 
sainte  fonction  d'assembler  des  mots,  toujours 
des  mots,  sans  répit,  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent 
en  pourriture  1  .  .  .  Oui,  je  me  sens  plus  libre  et 
plus  profond  que  cette  race-là  ...  Je  peux  vivre 
davantage  .  .  .  J'aime  mieux  être  un  homme, 
tout  simplement.  Dans  la  vie,  il  y  a  tout  de 
même  autre  chose  que  l'art. 

Elle.  —  Pour  toi,  je  ne  sais  pas. 

Lui.  —  Pour  moi  comme  pour  tout  le  monde. 
L'art  ne  peut  combler  que  les  grands,  ceux  qui 
se  perdent  en  lui,  totalement.  Mais  les  autres 
hommes  désirent  plus  loin  que  lui.  Moi-même, 
je  sens  que  j'aspire  à  quelque  chose  de  plus 
vaste  ! 

Elle,  le  regardant.  —  Je  ne  sais  pas  encore 
ce  que  tu  dois  demander  à  la  vie. 

Lui,  s^ arrêtant.  —  Moi  non  plus. 

Elle.  —  Cela  m'inquiète,  souvent. 

Lui,  absorbé.  —  Je  sais  pourtant  bien  nette- 
ment que  lénigme  est  posée.  Il  y  a  un  mot, 
une  vérité,  qui  nous  échappe,  qu'il  faut  trouver . . . 
On  ne  peut  pas  vivre  en  paix  tant  qu'on  n'a 
pas  trouvé. 

Elle.  —  Quel  mot,  mon  chéri  ?  Quelle  vérité  ? 
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Lui,  les  yeux  à  terre»  —  Est-ce  que  je  sais, 
moi  ?  Voilà  des  années  que  je  cherche . . .  Quand 
j'avais  dix-huit  ans,  il  me  semblait  que  tel  pays, 
telle  ville  me  donnerait  une  réponse  . . .  C'était 
stupide  !  .  .  .  Enfin  !  .  .  .  Je  rognais  sur  mes  sa- 
laires pour  voyager ...  Je  partais  . . .  Naturelle- 
ment, rien  ne  m  était  révélé  que  des  formes,  des 
couleurs  ...  et  je  revenais,  encore  plus  désirant, 
encore  plus  tourmenté  qu'avant  ...  (Il  fait 
quelques  pas.)  Il  y  eut  des  moments  où  j'en 
vins  à  croire  qu'il  n'y  a  rien  à  chercher,  rien 
à  trouver  au  delà  de  notre  inquiétude. 

Elle.  —  Non;  ce  serait  trop  affreux! 

Lui.  —  Assurément.  Faire  les  mêmes  gestes, 
dire  les  mêmes  mots,  comme  des  machines,  un  jour 
après  l'autre,  sans  jamais  savoir  pourquoi! ...  Si 
l'homme  ne  pouvait  tirer  autre  chose  de  la  vie  . . . 

Elle,  bas  et  vite.  —  Il  y  a  autre  chose.  Il 
est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  chose. 
(Réfléchissant)  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  une 
vérité,  une  explication  que  l'esprit  peut  com- 
prendre. 

Lui.  —  Que  veux-tu  que  ce  soit? 

Elle.  —  Peut-être  .  .  .  une  manière  de  sen- 
tir ..  .  une  façon  d'aimer . . . 

Lui.  —  L'amour  ne  peut  pas  donner  la 
réponse  dont  j'ai  besoin. 
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Elle.  —  Il  me  semble,  à  moi,  que  si  tu 
m'aimais  davantage  ...  tu  te  tourmenterais  moins. 

Lui,  surpris.  —  Est-ce  que  je  ne  t'aime  pas? 

Elle.  —  Tu  n'as  pas  beaucoup  de  cœur, 
mon  chéri.  Tu  es  un  cérébral  .  .  . 

Lui.  —  D  me  semble  que  je  t'aime  bien. 

Elle,  souriant.  —  Oui,  comme  tu  peux  aimer. 

Lui.  —  D'ailleurs  .  .  .  çà  n'a  aucun  rapport. 

Elle.  —  Ne  dis  pas  cela.  Quand  on  est 
pris,  roulé  dans  une  grande  passion,  on  ne 
pense  plus  à  s'interroger,  à  s'inquiéter  sans 
cesse  !  Il  n'y  a  plus  d'énigmes,  plus  de  questions. 
Tout  ce  fatras  est  balayé! 

Lui.  —  Oui,  mais  après? 

Elle.  —  Comment,  après? 

Lui.  —  L'inquiétude  revient  forcément  .  .  . 
le  doute  ...  les  questions  .  .  .  Tout  le  fatras, 
comme  tu  dis,  (On  sonne.) 

Elle.  —  Ah,  voici  Montredon. 

Lui.  —  Je  vais  lui  ouvrir. 
(Il  sort   à   droite   et  introduit  aussitôt  un 
Montj^f'don  alourdi  et  vieilli.) 

MoNTEEDON.  —  Bousoir,  mes  enfants! 

Elle.  —  Bonsoir,  Montredon  ;  comment 
allez- vous? 
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'  MoNTREDON,  avec  une  amertume  souriante, 
s'asseyant.  —  Mais  brillamment,  comme  vous 
voyez  .  .  .  J'organise  maintenant  les  tournées  de 
Fontenelle  ...  Je  suis  son  régisseur  général  .  . . 
Haute  responsabilité  et  nobles  résultats  artis- 
tiques ! 

Lui.  —  Quel  malheur  que  vous  n'ayez  pas 
conservé  votre  théâtre! 

Elle.  —  Cela  nous  a  beaucoup  attristés  de 
le  voir  disparaître. 

MoNTEEDON.  —  Que  voulez-vous,  c'était  un 
théâtre  d'art! 

Lui.  —  Gomment  se  fait-il  qu'on  ne  vous 
ait  pas  soutenu?  Vous  aviez  cependant  des 
commanditaires  .  .  . 

MoNTEEDON.  —  Oui,  mais  je  n'avais  plus  de 
commandite  .  ,  .  Alors  les  commanditaires  m*ont 
mis  en  faillite. 

Lui.  —  Vos  auteurs  n'auraient  pas  dû  vous 
lâcher. 

MoNTREDON.  —  Oh,  ils  ne  voulaient  pas  me 
lâcher:  ils  voulaient  me  fourrer  en  prison! 

Lui.  —  Oh,  mais  sous  quel  prétexte? 

MoNTREDON.  —  Pcuh  !  Dcs  histoircs  de  sous  ! 
Des  vieux  traités  !  Des  paperasses  ...  En  réalité, 
ces  gens-là  ne  m'ont  jamais  pardonné  les  ser- 
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vices  que  je  leur  ai  rendus.  Car  enfin,  je  les  ai 
montés,  leurs  ours!  ...  (se  reprenant)  la  plu- 
part de  leurs  ours  !  ...  Et  ceux  que  je  n'ai  pas 
montés  .  .  .  ah,  c'est  encore  un  service  que  je 
leur  rendais! 

Elle,  sans  conviction.  —  Quelle  ingratitude! 

Lui,  poli,  —  C'est  écœurant! 

MoNTREDON.  —  Voilà  .  .  .  Jc  suis  dégoûté, 
mes  enfants.  L'humanité  me  donne  mal  au  cœur. 
Vous  savez,  n'est-ce  pas,  quel  homme  je  suis 
en  affaires,  net  et  délicat  .  .  .  Alors,  naturelle- 
ment, j'ai  été  étranglé  comme  la  plus  vile  des 
canailles  .  .  .  Huissiers,  protêts,  saisies  à  domicile, 
arrêts  sur  les  appointements,  j'ai  tout  avalé,  tout! 
(Il  sort  à  demi  des  assignations  de  ses  poches.) 
Tenez  . .  .  J'ai  encore  du  papier  bleu  plein  mes 
poches  !  . . .  (Il  rit  brusquement,  avec  am,ertume, 
et  frappe  sur  Vépaule  de  Lui.)  Et  vous,  mon 
cher  maître,  vous  en  faites  toujours,  du  grand  art? 

Lui.  —  Je  travaille. 

MoNTBEDON,  avcc  unc  gaieté  grinçante.  —  Eh 
bien,  moi,  j'ai  piqué  une  tête  dans  l'ordure! . .. 
On  n'y  est  pas  si  mal  que  çà,  dans  l'ordure . . . 
Et  çà  ne  sent  pas  si  mauvais  qu'on  le  dit .  .  . 
Juliette,  je  vous  invite  à  faire  une  pleine  boue 
avec  moi!  Allons,  un  peu  de  courage! 

Elle.  —  De  quoi  s'agit-il? 
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MoNTBEDON.  —  La  grande  tournée  d'hiver  de 
Fontenelle  .  .  .  Six  mois  .  .  .  Quatre  pièces  .  .  . 
Cent  soixante-quinze  villes  .  .  .  Tenez,  voici  l'iti- 
néraire. (Il  sort  par  mégarde  une  assignation 
de  sa  poche )  Toujours  les  papiers  bleus!  (Il 
sort  un  autre  papier.)  Le  voilà  ,  .  . 

Elle,  examinant  Vitinkraire.  —  Six  mois 
de  voyage  .  .  .     C'est  une  bien  grande  fatigue! 

Lui.  —  Je  la  connais:  elle  sera  si  dégoûtée 
de  la  tournée  qu'elle  plaquera  au  bout  d'un  mois. 

MoNTREDON,  soHant  un  engagement  de  sa 
poche,  —  Goût:  deux  mille  balles  .  .  .  Elle  ne 
plaquera  pas  .  .  .  Accompagnez-la.  Çà  lui  don- 
nera du  courage. 

Lui.  —  Il  faudrait  abandonner  mes  leçons. 
Nous  n'avons  pas  d'autre  moyen  d'existence. 

MoNTEEDON,  pincc-sans-rive ,  —  Avec  les 
appointements  que  Fontenelle  lui  donne,  vous 
vivrez  comme  des  rois,  tous  les  deux. 

Elle.  —  Combien  donne-t-il? 

MoNTREDON,  même  jeu,  —  Dix  francs  par 
représentation.  Voyage  payé,  seconde  classe  . . . 

Elle.  —  Quelle  misère  !  .  . . 

MoNTREDON.  —  Tout  de  même,  Juliette,  vous 
auriez  tort  de  refuser.  Voulez-vous  me  dire  où 
vous  avez  joué,  depuis  deux  ans? 
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Elle.  —  J'ai  joué .  .  .  sur  des  scènes  d'avant- 
garde  .  .  . 

MoNTEEDON.  —  Çà  ne  compte  pas,  ma  pauvre 
amie.  Je  le  sais:  j'en  dirigeais  une. 

Elle.  —  J'ai  renoncé  à  me  faire  un  nom. 

Lui,  ricanant.  —  Nous  avons  renoncé  à  la 
gloire  ! 

MoNTREDON.  —  Et  moi  donc!  .  .  .  Mais  nous 
parlons  métier.  Vous  vous  rouillez.  Tandis  qu'en 
jouant  chaque  soir  devant  un  public  différent . .  ♦ 

Elle,  soupirant.  —  Toujours  les  mêmes 
pièces  ! 

Lui,  qui  étudie  Vitinéraire.  —  Et  quelles 
pièces  ! 

MoNTREDON.  —  Essaycz  donc  de  servir  de 
l'Ibsen  aux  gens  dElbeuf  ou  dlssoudunl  .  .  . 
Il  n'y  a  rien  à  foutre,  mon  pauvre  vieux! 

Lui.  —  Je  le  sais  ...  je  le  sais  .  .  . 
(Un  silence.) 

MôNTREDON,  ironique  de  nouveau.  —  Allons, 
Juliette  .  .  .  Signez-moi  «ce  pacte  d'infamie», 
comme  on  dit  dans  le  répertoire  de  Fontenelle. 
(Il  lui  tend  U engagement) 

Elle.  —  Laissez-le  moi.  Je  vais  réfléchir. 

MoNTREDON,  à  Lui,  —  Tâchcz  de  la  décider, 
hein? 

15 
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Elle.  —  Qui  sont  les  autres  acteurs? 

MoNTEEDON.  —  Des  geus  pleins  de  talent. 
Vous  n'en  doutez  pas,  j'espère!  ...  Il  y  a  Saint- 
Gallet,  qui  a  joué  chez  moi,  dans  le  temps. 

Elle.  —  L'éternel  curé?  Oui,  je  le  connais. 

MoNTREDON.  —  H  y  a  une  petite  ingénue  . . . 
un  peu  noiraude  et  mal  embouchée  .  .  .  Mais 
enfin  !  Elle  plaira  dans  le  Midi .  .  .  Ah,  puis, 
nous  avons  Larnaudy. 

Elle.  —  Connais  pas. 

MoNTEEDON.  —  Vous  ne  connaissez  pas 
Larnaudy  ?  . , .  Mais  c'est  la  gloire  des  provinces  ! 
(Avisant  un  livre  sur  la  table.)  Je  vois  que 
vous  avez  l'Almanach  des  Artistes  ...  Sa  gueule 
et  sa  biographie  sont  dedans.  Vous  allez  me 
dire  si  ce  n'est  pas  un  lapin!  (Il  feuillette  le 
volume.)  Larnaudy  . . .  Voilà.  (Ils  regardent  la 
photographie.  Montredon  lit:) 

«Officier  d'académie  depuis  1889,  ce  comé- 
«dien  bien  connu  s'est  fait  applaudir  sur  la 
«plupart  des  théâtres  de  France  et  même  des 
«colonies.  Appartint  successivement  aux  scènes 
«municipales  de  Rouen,  de  Narbonne,  de  Gaen, 
«de  Roubaix,  de  Limoges  et  de  Montluçon,  où 
«il  fut  réengagé  jusqu'à  six  années  de  suite,  sur 
«les  instances  du  public.  Sa  belle  prestance,  son 
«élégance  naturelle   et  l'ampleur    de  sa  diction 
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«en  font  l'interprète  rêvé  du  répertoire  héroïque. 
«A  joué  plus  de  quinze  cents  fois  les  Trois 
«.Mousquetaires,  avec  un  succès  toujours  crois- 
«sant.  Sa  brillante  carrière  et  ses  dons  éclatants 
«le  désignent  tout  spécialement  pour  prendre 
«la  direction  d'un  grand  théâtre  à  Paris,  ce  qui 
«ne  saurait  tarder,  si  l'on  en  croit  les  bruits 
«qui  courent  > 

Hein?  Quand  je  vous  disais  que  c'était  un 
lapin  ! 

Elle.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  Montre- 
don.  Cest  à  pleurer! 

MoNTEEDON,  feuilletant  le  volume.  —  Tenez, 
la  grosse  fille  en  péplum,  là,  c'est  la  mère 
Gueuroz,  qui  est  aussi  de  la  tournée. 

Elle.  —  Comment?  Elle  joue  encore,  la 
pauvre  femme? 

Lui.    —  Je  la  croyais  morte  depuis  dix  ans. 

MoNTREDON.  —  Elle  cst  à  l'apogée  de  son 
talent.  Vous  allez  voir.  (Lisant.) 

«Cette  noble  tragédienne  débuta  au  Troca- 
«déro,  dans  un  acte  de  Phèdre,  aux  côtés  de 
«madame  Sarah  Bernhardt.  Elle  y  remporta  un 
«si  gros  succès  qu'il  fut  aussitôt  question  de 
«son  engagement  à  la  Comédie-Française.  Que 
«se  passa- t-il  alors?  Nous  ne  saurions  l'expliquer. 
«Toujours  est-il  que  son  caractère  élevé  ne  lui 
«permit  pas  de  se  plier  à  des  bassesses  et  que 
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«son  mérite  ne  suffit  pas  à  lui  ouvrir  ce  théâtre. 
«Elle  peut  s'en  consoler  car  il  n'est  pas  une 
«scène  de  province  où  elle  n'ait  empoigné  son 
«public.  «Il  faut  l'avoir  vue  dans  Horace,  écrit 
«monsieur  Lapomme,  dans  le  Petit  Écho  du 
^Cantal,  Ses  imprécations  de  Camille  resteront 
«le  modèle  du  genre.  On  est  saisi  de  crainte  à 
«son  aspect.  On  tremble,  on  pleure,  on  frémit 
«et  pour  un  peu,  l'on  rugirait  avec  elle.  On  se 
«demande,  en  vérité,  ce  qu'attendent  les  directeurs 
«parisiens  pour  s'attacher  une  artiste  de  cette 
«envergure.»  Rassurons  l'éminent  critique;  il  est 
«de  nouveau,  et  plus  sérieusement  que  jamais, 
«question  d'engager  madame  Gueuroz  à  la 
«Comédie-Française.  C'est  là,  et  là  seulement 
«qu'elle  trouvera  une  place  digne  de  son  grand 
talent  et  de  son  excellent  cœur.»  Pauvre  bou- 
gresse ! 

Lui.  —  C'est  effrayant! 

Elle.    —    Cela  me  ferait  mourir  de  honte, 
de  lire  des  choses  pareilles  sur  moi-même. 

MoNTEEDON.  —  Moi,  çà  me  fait  rigoler. 

Lui,  désignant  le  volume.  —  Vous  êtes  donc 
là  dedans,  vous  aussi? 

MoNTEEDON,  le  feuilletant.   —  Certainement, 
Pourquoi  pas?  (Lisant.) 
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«Montredon.  Le  célèbre  fondateur  et  directeur 
«du  Nouveau  Théâtre  Artistique  débuta  de 
«manière  éclatante  aux  BoufFes-du-Nord.  Une 
«vocation  irrésistible,  une  ténacité  inébranlable, 
«telles  furent  les  premières  armes  avec  lesquelles 
«il  s'élança  à  la  conquête  de  la  gloire»  ...  (Il 
s* arrête  et  ferme  le  volume.)  Tiens,  c'est  rigolo . . . 
Aujourd'hui,  çà  ne  me  fait  pas  rigoler. 

Rideau 
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Une  diambre  d'hôtel.     Onze  heures  du  matin. 


Lui,  crayonnant  des  chiffres,  —  Le  reste  de 
ton  mois,  vingt-cinq  . . .  plus  trente  et  un  que  j'ai 
sur  moi,  cinquante-six  ...  Et  nous  sommes  le  27. 

Elle.  —  Je  ne  peux  pas  redemander  d'a- 
vances avant  le  15  du  mois  prochain. 

Lui.  —  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  dix-huit 
jours  avec  cinquante-six  francs.  Ce  n'est  même 
pas  assez  pour  payer  les  chambres. 

Elle.  —  Saint-Gallet  nous  racontait  que  l'an 
dernier,  pendant  la  tournée  Baret,  il  couchait 
dans  les  théâtres  ...  Il  donnait  des  billets  de 
faveur  aux  accessoiristes  et  on  lui  mettait  un 
matelas  dans  sa  loge.  Il  n'avait  aucuns  frais 
d'hôtel. 

Lui.  —  Et  tu  crois  que  je  te  laisserai  dormir 
dans  ces  boîtes  puantes,  sur  un  matelas?  Je  ne 
supporterai  pas  que  tes  camarades  se  moquent 
de  toi,  t'humilient. 

Elle.  —  Mais,  mon  chéri,  puisque  nous 
n'avons  pas  d'argent. 

Lui.  —  J'en  trouverai  .  .  .  J'essayerai  d'en 
trouver.  Dans  huit  jours,  nous  passerons  à  Bar- 
le-Duc,  n'est-ce  pas? 


TROISIÈME  TABLEAU  231 

Elle.  —  Oui 

Lui.  —  Je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  Raymond? 

Elle.  —  Non. 

Lui»  —  C'est  un  ancien  camarade  à  moi. 
Il  habite  Bar-le-Duc  .  .  .  J'irai  le  voir .  .  .  S'il  ne 
peut  pas  nous  aider,  ma  foi,  je  ne  sais  ce  que 
nous  deviendrons. 

Elle.    —    Ne  te  tourmente  pas,  mon  chéri. 

LuL  —  Tu  es  d'une  légèreté  !  .  .  .  Moi  aussi, 
d'ailleurs  ...  Il  était  pourtant  facile  de  prévoir 
que  nous  en  viendrions  là. 

Elle.  —  Mais  nous  l'avions  prévu. 

Lui  —  Oui.  Voilà  le  plus  absurde.  Nous 
savions  que  si  je  t'accompagnais,  au  bout  de 
deux  mois,  nous  serions  à  bout  de  ressources: 
et  tu  l'as  quand  même  exigé. 

Elle.  —  Je  ne  pouvais  pas  faire  ce  métier- 
là  toute  seule. 

Lui.  —  Tu  te  l'imagines.  Mais  il  y  a  autre 
chose  que  tu  ne  dis  pas,  dont  tu  ne  te  rends 
peut-être  pas  compte  .  .  . 

Elle.  —  Quoi  donc? 

Lui.  —  Notre  situation  actuelle,  non  seule- 
ment tu  la  prévoyais,  mais  tu  l'attendais,  tu  la 
désirais  presque. 
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Elle  —  Je  ne  la  prends  pas  au  tragique  . . . 
Je  ne  redoute  pas  beaucoup  la  misère. 

Lui.  —  Parce  que  tu  ne  la  connais  pas  .  .  . 
C'est  curieux,  quand  on  observe  une  plante,  on 
la  voit  naïvement  tendue  vers  le  plus  haut  du 
ciel  .  .  .  Elle  veut  le  plus  d'air  et  de  lumière 
possible  .  .  .  Tout  ce  qui  vit  s'élance  vers  la 
joie  .  .  .  Toi,  je  ne  sais  quel  obscur  instinct  t'en 
éloigne  .  .  .  On  dirait  que  tu  as  peur  d'elle  et 
qu'une  force  secrète  t'incline  vers  la  tristesse  . . . 
Tu  aspires  à  souffrir  .  .  .  Tu  espères  sourdement 
le  malheur. 

Elle.  —  Mais  toi-même,  n'espères-tu  rien? 
N'attends-tu  rien? 

Lui.  —  Pas  la  souffrance,  voyons  !  Ce  serait 
trop  stupide. 

Elle,  réfléchissant.  —  Qui  sait  ce  que  peut 
la  souffrance? 

Lui,  souriant,  —  Les  problèmes  de  ce  genre 
perdent  toute  espèce  d'intérêt,  devant  le  fait  qu'on 
a  cinquante-six  francs  pour  vivre  quinze  jours  ! 

Elle,  continuant  sa  pensée.  —  Il  y  a  peut- 
être  un   bonheur   qui  naît    de  la  souffrance  .  .  . 

Lui.  —  Et  qu'importe  que  nous  soyons 
heureux  ou  malheureux!  Tu  crois  toujours  que 
la  réalité  est  dans  les  sentiments  .  .  .  Elle  est 
dans  les  faits,  rien  que  dans  les  faits.  Et  le  fait, 
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c'est  que  nous  avons  ...  {Il  crayonne.)  pas  tout 
à  fait  quatre  francs  par  jour,  alors  qu'il  nous 
en  faudrait  au  moins  dix.  En  dehors  de  ce 
chiffre,  il  n'existe  rien  pour  nous! 

Elle.  —  Si,  mon  chéri  ...  Je  sens  qu'il 
existe  autre  chose  . . .  quelque  chose  qui  échappe 
à  cette  réalité-là,  qui  l'écrase,  qui  se  moque 
d'elle. 

Lui,  souriant.  —  Je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  c'est. 

Elle,  has,  s'évertuant  à  raccommoder  un 
gant  noir.  —  C'est  en  nous  .  ,  .  tout  au  fond . . . 
petit ...  né  depuis  peu  . .  .  Cela  n'a  pas  encore 
de  nom . . .  Cela  ne  serait  peut-être  pas  né  sans 
notre  misère  ,  .  .  Quand  j'étais  enfant,  il  y  avait 
une  chanson  qui  m'apaisait  toujours,  je  ne  sais 
pourquoi;  elle  n'avait  pas  grand  sens  .  .  .  Eh 
bien,  ce  dont  je  parle  est  comme  elle  .  .  .  Cela 
chante  tout  à  coup  ...  et  l'heure  la  plus  triste, 
la  plus  décolorée  s'éclaire  .  .  .  Peut-être  que  tu 
ne  me  comprends  pas? 

Lui,  grave.  —  Si,  je  crois  te  comprendre. 

Elle.  —  Tu  ne  l'as  jamais  entendue,  notre 
chanson  à  nous?  .  .  .  Elle  n'a  pas  grand  sens, 
non  plus  . ,  .  Seule,  une  femme  peut  sans  doute 
l'entendre  .  .  .  Toi,  tu  as  peur  de  la  misère,  tu 
l'envisages,  tu  la  détailles  ...    Et  bientôt,  dans 
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les  préoccupations,   dans  les  privations,  tu  ces- 
seras de  m'aimer  .  .  . 

Lui,  ému.  —  Juliette! 

Elle.  —  Tandis  que  moi .  .  .  C'est  singulier 
le  peu  qu'on  sait  de  son  propre  cœur  ...  Je 
croyais  t'aimer  autrefois. 

Lui.  —  Tu  ne  m'aimais  pas? 

Elle.  —  Je  ne  sais  pas  si  une  femme  peut 
aimer  un  être  heureux.  Celle  qui  n'a  jamais  eu 
un  peu  pitié  de  celui  qu'elle  aime  n'a  probable- 
ment pas  connu  l'amour. 

Lui.  —  C'est  cela  qu'elle  dit,  ta  chanson? 

Elle.  —  Voilà  pourquoi  tu  ne  pouvais  pas 
l'entendre.  Le  jour  où  je  te  ferai  pitié,  tu  ne 
m'aimeras  plus. 

Lui,  doucement.  —  Mais  non,  mais  non. 

Elle,  retenant  ses  larmes.  —  Si.  Quand  je 
suis  laide,  flétrie  par  l'insomnie,  tu  m'aimes  déjà 
moins.  Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  remarqué  . . . 
Quand  nous  serons  dans  la  vraie  misère,  quand 
je  n'aurai  plus  qu'une  seule  robe  et  qu'elle 
sera  tout  usée,  quand  je  n'aurai  plus  un  parfum, 
plus  une  dentelle,  tu  me  regarderas  avec  cette 
curiosité  froide  que  je  te  connais  et  tu  regret- 
teras la  femme  que  j'étais. 
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Lui.  —  Ce  n'est  pas  vrai  ...  Tu  te  trompes 
absolument  ...  Et  la  preuve,  c'est  qu'il  y  a 
parfois  en  toi  de  petites  choses  misérables,  ou 
maladroites,  qui  m'émeuvent .  .  qui  m'émeuvent 
bêtement,  à  pleurer  ,  ,  .  (Il  prend  le  gant  qu'elle 
venait  de  reposer  sur  la  table.)  Ainsi,  tes  gants 
troués,  que  tu  n'arrives  pas  à  raccommoder. 

Elle,  l'embrassant.  7--  Mon  amour,  mon 
bien-aimé. 

Rideau 
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Une  chambre  d'hôtel  au  plafond  bas.  Cinq  heures 
de  l'après-midi.  Un  garçon  d'hôtel  entre,  portant  une 
valise  et  un  sac. 

ELLE  et  LUI  le  suivent. 


Lui.  —  Celle-ci  est  à  combien? 

Le  garçon.  —  Trois  francs. 

Lui.  —  Vous  nVvez  rien  à  l'étage  supérieur  ? 

Le  garçon.  —  Vous  y  êtes. 

Lui.  —  Bien.  Posez  la  valise. 

Le  garçon.    —    Le    dîner  est  à  sept  heures. 

Lui.  —  Merci. 

Le  garçon.  —  Je  commande  deux  dîners, 
n'est-ce  pas? 

Lui,  gêné.  —  Nous  ne  prendrons  pas  le  dîner. 

^)  Ce  petit  tableau,  écrit  en  1913,  tourne  en  ridicule 
un  genre  littéraire  qu'on  pourrait  nommer  le  drame  d'à» 
vanUguerre.  On  voit  tout  de  suite  à  quelles  œuvres  je 
fais  allusion.  Les  curieux  retrouveraient,  textuelles,  plu- 
sieurs de  mes  répliques  dans  une  pièce  qui  connut  le 
succès.  J'avais  songé  à  supprimer  cette  parodie,  pour  des 
raisons  de  convenances.  Réflexion  faite,  je  la  laisse  sub- 
sister, n  m'apparaît  que  la  grandiloquence  et  l'héroïsme 
verbal  ne  sont  pas  plus  respectables  aujourd'hui  que  jadis. 

(N.  de  l'A.) 
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Le  gakçon.  —  Vous  pouvez  manger  à  la 
carte. 

Elle.  —  Nous  avons  dîné. 

Le  garçon.  —  Ah! 

Lui.  —  J'ai  mangé  en  chemin  de  fer .  .  .  Et 
madame  .  .  .  madame  ne  prend  rien  avant  de 
jouer. 

Le  gahçon.  —  Je  vais  vous  dire  ...  Si  vous 
ne  consommez  pas,  le  patron  augmentera  le 
prix  de  la  chambre. 

Elle.  —  Comment  cela? 

Le  garçon,  montrant  une  pancarte.  —  Tenez, 
les  clients  sont  prévenus. 

Lui.  —  De  combien  est  l'augmentation? 

Le  garçon.  —  Cinquante  centimes  par  per- 
sonne. 

Lui,  lisant  la  pancarte,  —  Tant  pis  .  .  .  Nous 
avons  dîné. 

Le  garçon.  —  Faudra-t-il  vous  réveiller, 
demain  ? 

Lur.  —  Oui,  à  six  heures  précises. 

Le  garçon.  —  Entendu.     (Il  sort) 

Lui.  —  Tu  as  encore  un  petit  pain  de  ce 
matin? 
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Elle.  —  Oui,  mon  chéri;  j'ai  du  pain,  du 
chocolat  et  des  pastilles  de  menthe. 

Lui,  —  Mange,  tu  dois  avoir  faim. 

Elle.  —  Pas  du  tout.  C'est  curieux,  n'est-ce 
pas?  .  .  .  Toi,  tu  vas  descendre  et  te  commander 
un  plat  chaud. 

Lui.  —  Jamais  de  la  vie. 

Elle.  —  Tu  me  l'avais  promis. 

Lui.  —  Mais  je  n'ai  pas  faim,  non  plus. 

Elle.  —  Prends  au  moins  du  potage. 

Lui.  —  Je  te  dis  que  je  n'ai  pas  faim. 
D'ailleurs,  il  faut  que  j'essaye  de  trouver  Ray- 
mond» (On  frappe.)  Entrez! 

Elle.  —  Tiens!  Larnaudy! 

Larnaudy,  entrant.  Cest  vn  acteur  de  pro- 
vince quinquagénaire^  qui  porte  encore  beau  et 
s* écoute  parler.  —  Bonsoir,  mes  enfants  .  .  . 
Figurez-vous  que  Saumadieu  a  sa  crise  ;  il  vient 
de  tomber  dans  l'escalier. 

Elle.  —  Pauvre  homme!  (Elle  va  pour  sortir.) 

Larnaudy.  —  Inutile  d'y  aller.  Il  y  a  déjà 
un  médecin  .  .  .  D'ailleurs,  rien  à  faire  qu'à  le 
laisser  se  débattre.  C'est  la  troisième  fois  que 
je  le  vois  tomber  en  deux  ans;  çà  me  connaît. 

Elle.  —  Il  ne  pourra  pas  jouer,  ce  soir? 
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Larnaudy,  avec  une  satisfaction  cachée.  — 
Impossible!  C'est  moi  qui  prends  le  rôle.  Oh! 
çà  ne  me  gêne  pas.  Je  le  sais  Je  les  sais  tous. 
Je  n'ai  besoin  que  d'un  petit  raccord  avec  vous. 

Elle.  —  Quand  vous  voudrez. 

Larnaudy.  —  Tout  de  suite,  si  je  ne  vous 
dérange  pas. 

Elle.  —  Allons-y. 

Larnaudy,  à  Lui^  sortant  la  brochure  de  sa 
poche,  —  Vous  nous  suivrez.  (Disposant  la  fable 
et  deux  chaises.)  Pauvre  Saumadieu.  Etait-il 
mauvais,  là  dedans  !  .  .  Pas  de  son  emploi  .  .  . 
C'est  un  rôle  pour  moi  ...  Je  l'ai  joué,  il  y  a 
trois  ans,  au  Caire  .  .  .  Après  le  spectacle,  son 
Altesse,  le  Khédive,  me  fit  appeler  et  me  dit: 
«Mon  cher  artiste,  permettez-moi  de  vous  ex- 
primer ...» 

Lui,  interrompant.  —  Où  prenez-vous? 

Larnaudy.  —  Acte  II,  scène  IV. 

Lui.  —  Commencez,  je  vous  en  prie  ...  Je 
suis  un  peu  pressé.  J'ai  à  sortir. 

Larnaudy.  —  Voilà,  voilà.  (A  Elle.)  Vous  êtes 
en  scène.  Le  capitaine  vous  dit:  Tu  étais  fille 
de  soldat  et  sœur  aussi  de  trois  soldats.  Je  dis 
trois  encore,  dont  deux  sont  vivants.  Eh  bien, 
tu  n'as  plus  ni  père,  ni  frères.  (A  Lui.)  Vous 
y  êtes? 
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Lui,  lisant  mécaniquement  les  répliques.  —  Et 
toiy  plus  de  sœur.  —  Si^  encore  une,  V infirmière, 
elle  m,e  suffit.  —  Trêve  de  paroles^  mettons-nous 
à  table.  —  Pas  encore.  —  Tu  attends  un  con- 
vive ?  —  Non,  un  justicier  ! 

Larnaudy.  —  Elle  passe  ...  et  j'entre.  (Il 
s^ avance  et  récite  d'un  ton  conventionnel^  fai- 
sant un  sort  à  chaque  mot)  Approche! .  .  Il 
ne  sera  pas  dit  que  le  général  Marquis  de  la 
Rocheflamhée,  bien  qu'affaibli  par  Vâge  et  mis 
à  la  retraite,  sanctionne  par  son  silence  .  .  . 
(A  Lui.)  Qu'est-ce  que  je  sanctionne? 

Lui,  soufflant.  —  Un  acte  déshonorant! 

Larnaudy.  —  . . .  un  acte  déshonorant.  Cette 
union,  ce  serait  horrible  et  pire  que  tout.  On 
ne  livre  pas  sa  fille  à  P ennemi  héréditaire,  quand 
on  porte  encore  dans  son  cœur  l'uniforme  et 
Vepée. 

Elle.  — ■  Mon  père  .  .  . 

Larnaudy,  entre  ses  dents.  —  Deux  fois. 

Elle.  —  Mon  père  /  .  .  . 

Larnaudy.  —  Regarde-moi  bien  en  face,  tes 
yeux  dans  les  miens. 

Elle.  —  Ils  y  sont,  mon  père! 

Larnaudy.  —  Ta  conscience^  mets  la  m/iin 
dessus. 
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Elle.  —  Elle  y  est 

Larnaudy.  —  Dis-moi,  maintenant,  si  ce  Jatal 
amour  n'a  jamais  révolté  ton  cœur.  (Entre  ses  dents.) 
Et  tu  passes. 

Elle,  passant.  —  Mon  père,  les  yeux  dans  les 
vôtres  et  la  main  sur  la  conscience  .  .  . 

Làrnaudy,  entre  ses  dents.  —  Va  à  ta  réplique. 

Elle.  —  ...  qui  seul  triompherait  des  frontières. 

Làrnaudy.  —  Enfin,  je  reconnais  mon  sang! 
Assieds'toi  et  partageons  ce  repas  familial.  (A  Lui.) 
Vous  n'auriez  pas  quelque  chose  à  mettre  sur 
la  table? 

Elle,  à  Lui.  —  Prends  les  provisions  dans 
le  sac,  mon  chéri. 

Làrnaudy.  —  C'est  gênant,  de  régler  un 
dîner  sans  accessoires. 

Lui,  a  pris  dans  le  sac  un  petit  pain  et  quelques 
croquettes  de  chocolat  qu'il  dépose  sur  la  tahle.  — 
Voilà! 

Làrnaudy.  —  Merci.  Laisse-moi  te  servir,  ma 
fiUe.  (Il  rompt  le  petit  pain,  s'en  adjuge  la  moitié 
ainsi  que  plusieurs  croquettes.  Il  fait  le  geste  de 
la  servir,  mais  ne  lui  donne  rien.  Bas.)  Et  nous 
mangeons.  (EUe  fait  semblant  de  manger;  il  dévore 
le  pain  et  le  chocolat.) 

Elle.  —  Ce  gibier  est  exquis. 

16 
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Laenaudy,  mangeant.  —  Il  provient  des  bois 
séculaires  de  la  Rocheflambée  ...  Il  est  français, 
comme  tout  ici . ,  .  Et  ce  vieux  domaine^  ces  richesses, 
âprement  disputées  à  la  rapacité  de  la  branche 
cadette,  tu  voulais  les  abandonner  à  un  maître 
étranger?  .  .  .  Q^(dle  criminelle  folie! 

Elle.  —  Mon  père,  f  essayerai  d'étouffer  en  moi 
tout  autre  amour  que  celui  de  la  patrie.  J'essayerai 
de  changer  d'entrailles. 

Laenaudy.  —  A  la  bonne  heure/  Cest  ainsi  que 
mon  sang  doit  parler.  Encore  une  aile,  ma  Gertrude  f 

LuL  —  Ce  n'est  pas  dans  le  texte. 

Laenaudy.  —  Je  le  sais  bien  .  .  .  c'est  pour 
meubler  ...  (Il  Jait  semblant  de  la  servir,  s'adjuge 
Vautre  moitié  du  pain,  le  reste  du  chocolat  et  mange 
avec  avidité.  Elle  fait  le  geste  de  couper  sa  viande 
et  de  manger.)  Et  maintenant,  tranquillise-moi  tout 
à  fait:  promets-moi  que  si  la  guerre  éclatait,  tu 
suivrais  Veocemple  de  ta  sœur,  tu  partirais  comme 
cantinière. 

Lui,  soufflant.  —  Infirmière. 

Laenaudy.    —    ...  partirais  comme  infirmière. 

Elle.  —  Je  promets. 

Laenaudy,  à  Lui,  entre  ses  dents.  —  Vous 
ferez  le  canon  .  .  .  Dieu  merci,  la  guerre  est  encore 
loin/ .  .  . 
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Lui,  Usant  avec  indifférence.  —  Boum!  Boum! 
Boum  !  Boum  !  .  .  . 

Larnaudy,  se  levant.  —  La  voilà! 

Elle,  même  jeu,  —  Quoi  ? 

Larnaudy.  —  Ces  coups  de  canon  .  .  .  EUe  est 
déclarée!  .  .  . 

Elle.  —  Je  pars.  Je  cours  où  mon  devoir 
m'appelle. 

Larnaudy,  V enlaçant,  la  bouche  pleine.  —  Mon 
enfant!  Mon  héroïne!  La  seconde! 

Elle.  —  Et  vous,  qu' allez-vous  faire  f 

Larnaudy,  grandiose,  finissant  le  chocolat.  — 
Moi,  je  reste  où  Vhonneur  m^ attend;  je  m'enferme 
dans  ce  manoir  et  j'aiguise  ma  vidUe  épée.  Si  les 
bandits  veulent  forcer  ma  retraite,  ils  ne  passeront, 
je  te  le  jure,  que  sur  mon  cadavre  ! 

Elle.  —  Ah!  mon  père,  que  vous  êtes  affreux! 

Larnaudy,  vexé.  —  Pas  si  vite!  Il  y  a  un 
effet!  Laisse-les  applaudir,  que  diable!  Repre- 
nons! . . .  sur  mon  cadavre!  (Il  suppute  de  la  main 
la  durée  des  applaudissements,  puis  lui  fait  signe 
de  continuer.) 

Elle.  —  Ah!  mon  père,  que  vous  êtes  affreux! 
Vous  venger!    Si  fêtais  homme! 
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Labnaudy.  —  Les  lâches  ne  me  tiennent  pas 
encore!  Je  leur  montrerai  que  le  Marquis  de  la 
Rocheflamhée  est  un  vieux  chevreuil .  .  . 

Lui,  soufflant.  —  Un  vieux  cerf, 

Labnaudy.  —  Est  un  vieux  cerf,  qui  traqué, 
poursuivi,  cerné,  sait  encore  tenir  les  abois  f 

Rideau 
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Une  loge  d'artiste  dans  un  théâtre  de  province.  Elle 
est  assise  devant  une  table,  à  droite,  retouchant  son 
maquillage.  Glace  fêlée;  cuvette  en  zinc.  Au  fond,  sa 
malle,  portant  les  étiquettes  de  la  tournée.  L'habilleuse, 
une  très  vieille  femme  en  caraco,  y  cherche  des  effets. 
Quelqu'un  passe  dans  les  couloirs  en  agitant  une  sonnette 
et  en  criant  confusément:  «Dans  dix  minutes  .  .  .  Dans 
dix  minutes». 


Elle.  —  Combien? 

L'habilleuse.  —  Dix  minutes  ...  Et  ils 
n'aiment  pas  attendre,  à  Bar-le-Duc! 

Elle.  —  Vous  ne  trouvez  pas  le  manteau? 
C'est  dans  le  premier  compartiment. 

L'habilleuse,  sortant  un  manteau.  —  C'est  ce 
chiifon-là  ? 

Elle.  —  Oui.  Merci. 

L'habilleuse,  Veocaminant,  —  Il  n'est  guère 
propre. 

Elle,  troublée.  —  Voilà  trois  mois  que  la 
tournée  dure. 

L'habilleuse.  —  Ce  n'est  pas  de  la  soie  .  .  . 
ni  même  du  satin  . . .  c'est  de  la  faille.  Et  il  est 
tout  raccommodé  .  .  . 
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Elle.  —  C^est  exprès.  Au  premier  acte,  je 
joue  le  rôle  d'une  jeune  fille  pauvre. 

L'habilleuse.  —  Mauvais  rôle,  mon  enfant . . . 
Ils   sont   capables   de  l'emboîter,  ce  manteau-là. 

Elle,  inquiète.  —  Vous  croyez? 

L'habilleuse.  —  C'est  une  ville  cossue,  Bar- 
le-Duc.  Ils  aiment  les  artistes  cossus.  Et  ils  ne 
vous  passent  rien  .  .  .  C'est  des  connaisseurs  !  . . . 
Les  jours  de  débuts,  ils  viennent  au  théâtre 
avec  des  sifflets  doubles! 

Elle.  —  Mais  je  joue  le  rôle  d'une  jeune 
fille  pauvre.  Je  ne  peux  pas  m'habiller  en  grande 
dame. 

L'habilleuse.  —  Pourquoi  pas?  A  Bar-le- 
Duc,  on  aime  les  belles  frusques!  Savez-vous 
pourquoi  la  dernière  tournée  n'a  pas  fait  d'ar- 
gent? Parce  que  c'étaient  tous  des  rôles  d'ou- 
vriers. Ici,  on  ne  se  dérange  pas  pour  voir  des 
ouvriers  ...  Et  pourquoi  donc  qu'on  se  déran- 
gerait? n  y  en  a  plein  les  usines,  des  ouvriers! . . . 
A  votre  place,  moi,  je  me  serais  acheté  un  autre 
manteau  pour  la  représentation  de  ce  soir. 

Elle.  —  C'était  impossible. 

L'habilleuse,  Vobservant.  —  Ah!  Si  vous 
n'étiez  pas  si  fière,  j'aurais  bien  une  proposition 
à  vous  faire. 
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Elle.  —  Une  proposition? 

L'habilleuse.  —  Eh  oui  ...  A  Bar-le-Duc, 
on  est  cossu  et  on  aime  le  théâtre,  voilà!  .  .  . 
Il  y  a  plus  d'un  connaisseur  qui  ne  demanderait 
pas  mieux  que  d'aider  une  belle  mignonne 
comme  vous. 

Elle.  —  Ah? 

L'habilleuse,  —  Ils  sont  cossus,  vous  savez, 
les  messieurs  de  Bar-le-Duc!  Pour  eux,  cinq 
louis,  c'est  comme  cinq  sous  pour  vous  et  moi. 
(Près  d'Elle.J  II  y  en  a  un  à  qui  vous  plaisez  . . . 
Il  me  l'a  dit  tout  à  l'heure  ...  Si  vous  vouliez 
le  voir  un  moment  avant  d'entrer  en  scène, 
vous  pourriez  peut-être  vous  entendre? 

(Elle  s'accoude^  la  tête  dans  ses  mains.  Lui  entre. 
Il  porte  un  pardessus  d'été,  très  usagé,) 

Lui.  —  Bonsoir,  ma  chérie.  (Baiser  dans  les 
cheveux,) 

Elle.  —  Eh  bien,  as-tu  trouvé  ton  ami? 

Lui,  accablé.  —  Non  ...  Il  n'habite  plus  la 
ville. 

Elle.  —  C'est  terrible. 

Lui.  —  On  croit  qu'il  est  à  Paris. 

Elle.  —  Qu'allons-nous  faire?  (Oeste  dHm- 
puissance.  Il  s'assied.)  Comme  tu  as  l'air  fatigué  ! 
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Lui.  —  Je  le  suis.  (Un  temps.) 

L'habilleuse.  —  Et  vous  ne  devez  pas  avoir 
chaud,  avec  une  pelure  pareille! 

Elle.  —  Ne  reste  pas  au  théâtre  ce  soir, 
mon  chéri. 

Lui.  —  Tu  ne  veux  pas  que  j'aille  dans  la 
salle? 

Elle.  —  Non. 

Lui.  —  Pourquoi?  C'est  la  première  fois 
que  .  .  . 

Elle.  —  Je  sens  que  je  ne  serai  pas  bonne, 
ce  soir. 

Lui.  —  Je  peux  t'attendre  ici. 

Elle.  —  Retourne  plutôt  à  l'hôtel.  Repose- 
toi.  Je  rentrerai  seule.  (L'habilleuse  sort  furtivement.) 

Lui.  —  Comme  tu  voudras.  (Il  se  lève  et  va 
pour  sortir.) 

Elle.  —  Tu  ne  m'embrasses  pas?  (Il  Vèm- 
brasse;  die  s^ accroche  à  lui  dans  un  sanglot.) 

Lui.  —  Allons,  ne  pleure  pas  ...  Il  est  im- 
possible que  nous  ne  trouvions  pas  d'argent. 
Il  faudra  bien  que  tout  s'arrange. 

Elle,  pleurant.  —  Elle  m'a  dit . . .  l'habilleuse 
.  .  .  elle  m'a  dit  que  mon  manteau  était  trop 
vieux  pour  la  scène  .  .  . 
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Lui.  —  Elle  disait  cela  pour  te  tourmenter. 
Ne  la  crois  donc  pas. 

Elle.  —  Mais  toi  .  .  .  Tu  n'as  même  pas  de 
pardessus  ...  Je  suis  sûre  que  tu  as  froid,  là 
dedans  ...  et  tu  dis  que  tout  s'arrangera  .  .  . 
Comment  veux-tu? 

Lui.  —  Je  vais  réfléchir,  chercher  ...  Ne 
sois  pas  triste  ...    (Il  sort.  L habilleuse  rentré.) 

L'habilleuse.  —  Alors,  nous  avons  pleuré? 
Voilà  tout  votre  maquillage  qui  coule  .  .  .  Com- 
ment voulez-vous  être  gaie,  tout  à  l'heure,  dans 
votre  rôle,  ma  mignonne? 

Elle,  s'' essuyant  les  yeux.  —  Ce  n'est  pas  un 
rôle  gai. 

L'habilleuse,  joviale.  —  Il  faut  être  gaie  tout 
de  même!  ...  Il  faut  jouer  gaiement  ici,  surtout 
les  rôles  tristes  ...  Ils  ont  payé  pour  rigoler 
et  ils  veulent  rigoler!  .  .  .  Quand  c'est  une  tra- 
gédie, ils  le  savent,  mais  ils  rigolent  tout  de 
même,  pour  ne  pas  regretter  leur  argent.  (EUe 
sourit.)  A  la  bonne  heure,  nous  voilà  consolée. 
(Bas.)  Dites  donc,  ma  mignonne,  ce  monsieur 
est  là  .  .  .  Faut-il  le  faire  entrer?  (EUe  a  un 
frémissement  d'inquiétude.)  Ah  !  Je  connais  une 
petite  femme  qui  ne  serait  pas  embarrassée 
demain,  pour  se  payer  un  beau  manteau  de  soie, 
si    elle   le   voulait!  ...     Ni   pour   offrir  un   bon 
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pardessus  bien  chaud  à  son  petit  mari!  Allons, 
est-ce  dit?  Voulez-vous  le  voir? 

Elle.  —  Qu'il  entre. 

(LliahUleme  va  ouvrir.    EUe  se  lève  et  s'adosse 
à  la  table  à  maquillage,  très  gênée,  les  yeux  baissés.) 

L'habilleuse,  à  la  porte ,  s' effaçant.  —  Entrez, 
monsieur  Taurubour. 

Rideau 


SIXIEME  TABLEAU 

La  chambre  du  IV«ne  Tableau.  Trois  heures  du  matin. 
ELLE  est  étendue  sur  un  canapé,  à  moitié  déshabillée, 
les  cheveux  dénoués.  ELLE  pleure.  LUI  est  debout  à 
ses  côtés.    Il  est  en  bras  de  chemise  sous  son  pardessus. 


Lui.  —  Allons,  tu  as  assez  pleuré  ...  Si  tu 
continues,  tu  ne  pourras  pas  t' endormir  ...  Le 
train  part  à  sept  heures  ;  il  ne  te  reste  plus  que 
trois  heures  de  sommeil.  Couche-toi  .  .  .  (Elle 
sanglote.)  Sois  raisonnable  !  Quand  tu  te  rendrais 
malade,  quand  tu  te  donnerais  la  migraine  pour 
deux  jours,  est-ce  que  cela  changerait  quoi  que 
ce  soit?  Va,  que  tu  pleures  ou  que  tu  dormes, 
rien  de  ce  qui  s'est  passé  ne  pourra  jamais  être 
effacé.  (Elle  sanglote  plus  fort.)  Non,  non,  ce 
n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire  ...  Je  n'ai  pas 
voulu  te  chagriner  .  .  .  J'ai  dit  çà  bêtement,  pour 
dire  quelque  chose  !  .  . .  Voyons,  Juliette,  puisque 
je  t'ai  pardonné,  pourquoi  ce  désespoir? 

Elle.  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  par- 
donnes ! 

Lui.  —  Qu'est-ce  que  tu  voudrais?  .  .  .  Que 
je  t'injurie?  Que  je  te  batte?  .  .  .  Ma  pauvre 
fille  .  .  . 

Elle.  —  Au  moins,  promets-moi  que  tu  ne 
me  pardonnes  pas  parce  que  je  te  suis  devenue 
indifférente  ! 
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Lui.  —  Comme  si  tu  pouvais  m'être  devenue 
indifférente  en  cinq  minutes,  pour  quelques  mots 
prononcés!  .  .  .  D'abord,  rien  n'arrive  comme 
on  se  l'imagine. 

Elle.  —  C'est  vrai.  Rien  n'arrive  comme  on 
se  l'imagine. 

Lui.  —  Je  devrais  te  haïr ...  me  mépriser . . . 
C'est  tout  autre  chose  ...  Je  ne  crois  cependant 
pas  être  si  différent  des  autres  hommes  ...  Ni 
beaucoup  plus  lâche,  ni  beaucoup  plus  insen- 
sible ...  Et  je  n'éprouve  aucun  des  sentiments 
classés,  catalogués  ...  Je  me  demande  si  la 
honte,  la  jalousie,  la  colère  existent  vraiment . . . 
Ce  ne  sont  peut-être  que  des  mots  ...  Y  a-t-il 
vraiment  des  hommes  qui  aient  connu  la  honte? . . . 
Et  ces  hommes-là  valent-ils  mieux  que  moi? 

Elle.  —  Dis-moi  que  tu  m'aimes  toujours . . . 
Tout  le  reste  m'est  égal. 

Lui.  —  Je  t'aime  toujours,  ma  Liette. 
Elle.    —    Je   ne   veux   pas   que  tu  m'aimes 
par  pitié. 

Lui.  —  Je  t'aime. 

Elle.  —  Je  veux  savoir  si,  quand  tu  m'ap- 
proches, quand  tu  me  touches,  il  n'y  a  pas 
quelque  chose  en  toi  qui  se  révolte,  qui  a  mal  . .  . 
(Il  lui  caresse  la  joue  en  silence.)  Il  me  semble, 
à  moi,  que  nous  ne  pourrons  plus  jamais  nous 
embrasser. 
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Lui.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'être 
dignes  l'un  de  l'autre,  comme  disent  les  gens, 
mais  si  l'un  de  nous  deux  est  indigne  de  l'autre, 
c'est  sans  doute  moi. 

Elle.  —  Toi? 

Lui.  —  Je  n'aurais  pas  dû  te  céder.  J'aurais 
dû  rester  à  Paris. 

Elle.  —  Tu  ne  pouvais  pas  me  laisser  seule. 

Lui.  —  n  va  pourtant  falloir  le  faire. 

Elle,  tressaillant.  —  Tu  veux  me  quitter? 

LuL  —  Nous  ne  serons  à  l'abri  de  la  misère 
que  quand  j'aurai,  retrouvé  des  leçons,  tu  le 
sais  bien. 

Elle.  —  Ne  me  laisse  pas!  Ne  me  laisse 
pas!  Encore  trois  mois  de  cette  horrible  tournée! 
Trois  mois  d'hiver,  toute  seule,  avec  la  troupe  . . . 
Le  froid  ...  les  sales  hôtels  ...  Je  ne  pourrais 
pas  le  supporter,  je  tomberais  malade! 

Lui.  —  Comme  tu  es  illogique,  ma  Liette  ! . . . 
Tout  à  l'heure,  tu  pleurais,  tu  te  désespérais, 
comme  si  nos  deux  vies  étaient  souillées,  perdues 
à  jamais  ...  Et  maintenant,  tu  parles  des  hôtels, 
du  froid,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

Elle.  —  C'est  toi  qui  es  illogique  .  .  .  Tout 
à  l'heure,  tu  prétendais  n'éprouver  ni  honte  ni 
jalousie,  et  maintenant,  je  sens  bien  que  tu  veux 
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t'éloigner   de  moi  parce  que  tu  souffres  et  que 
tu  me  méprises. 

Lui,  gravement.  —  Non,  ma  Liette,  jamais  tu 
ne  m'as  été  plus  chère  que  maintenant  ...  Il  y 
a,  dans  l'espèce  de  candeur  courageuse  avec 
laquelle  tu  t'es  livrée  à  cet  imbécile,  une  no- 
blesse, une  simplicité  désespérée  qui  m'émeut 
infiniment...  Mais  si  je  te  semblais  prêt  à 
accepter  le  renouvellement  d'un  tel  sacrifice, 
est-ce  que  je  ne  te  deviendrais  pas  odieux? 

Elle,  avec  volubilité.  —  Pourquoi  veux-tu 
que  nous  retombions  dans  la  même  détresse? 
Ces  cent  francs  nous  ont  sauvés!  Réfléchis  .  .  . 
Dans  une  semaine,  je  touche  des  avances.  Il 
nous  restera  encore  au  moins  ...  oh  !  au  moins 
cinquante  francs!  .  .  .  C'est  plus  qu'il  ne  faut 
pour  atteindre  la  fin  du  mois  ...  et  alors  .  .  . 

Lui.  —  Tes  chiffres  ne  me  convainquent 
pas,  ma  pauvre  chérie! 

Elle.  —  Nous  ferons  des  économies  ...  Il 
y  a  des  dépenses  qu'on  peut  éviter  ...  Je  net- 
toierai mes  gants  moi-même  et  nous  ne  donne- 
rons plus  de  pourboires  dans  les  hôtels. 

Lui.  —  Ne  me  tente  pas  ...  Ce  serait  telle- 
ment plus  fort  de  nous  séparer  pour  trois  mois  .  .  . 

Elle.  —  Je  ne  suis  pas  forte ...  Je  n'ai 
jamais  dit  que  j'étais  forte  ...    Je  ne  veux  pas 
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que  tu  t'en  ailles,  mon  chéri . . .  (Elle  s'accroche 
à  ses  épaules.)  Et  tu  ne  t'en  iras  pas,  quand  tu 
sauras  toute  la  vérité  .  .  .  Ecoute,  ce  que  j'ai 
fait  ce  soir,  c'est  à  cause  de  toi,  de  toi  seul, 
que  je  l'ai  fait!  .  .  .  Sans  toi,  j'aurais  accepté  la 
misère  ...  Ce  n'est  pas  si  terrible  .  .  .  Une 
camarade  vous  prête  cinq  francs  .  .  .  Une  autre 
vous  paye  à  dîner  ...  et  on  vivote  .  .  .  Mais, 
c'est  la  pensée  que  je  ne  pourrais  plus  bien  te 
soigner,  comme  autrefois,  que  tu  vivrais  mal, 
que  tu  serais  associé  à  cette  espèce  de  mendicité, 
que  mes  camarades  te  le  feraient  sentir,  qu'ils 
se  moqueraient  de  toi  .  .  .  Voilà  ce  que  je  n'ai 
pas  pu  supporter  .  .  .  Tu  me  trouves  stupide, 
ou  folle,  je  le  vois  bien  .  .  .  Mais  c'est  ainsi . . . 
J'aime  mieux  me  vendre  que  de  te  voir  humilié. 

Lui,  à  genoux  devant  Elle.  —  Liette!  Ma 
Liette! 

Elle.  —  Promets-moi  que  tu  ne  me  quitte- 
ras pas! 

Lui,  l'enlaçant  avec  passion.  —  Non,  je  ne  te 
quitte  pas,  ma  chérie  ...  Je  t'aime,  je  reste 
avec  toi!  .  .  .  Et  tant  pis  pour  ce  que  l'avenir 
nous  réserve! 

Elle,  souriant.  —  C'est  bien.  Je  suis  contente. 

Lui.  —  Il  faut  dormir,  maintenant,  mon 
amour.  On  parle  ...  on  parle  ...  et  regarde, 
il  fait  presque  jour  .  .  . 

m 
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Elle.  —  Je  n'ai  pas  sommeil. 

Lui.  —  Nous  avons  sept  heures  de  chemin 
de  fer,  aujourd'hui. 

Elle.  —  Je  dormirai  dans  le  train. 

Lui.  —  Tu  sais  bien  que  tu  n'y  dors  jamais . . . 
Sois  raisonnable  .  .  .  Couche-toi  ,  .  .  (Elle  rit.) 
Pourquoi  ris-tu? 

Elle.  —  Je  t'assure  qu'il  me  serait  impossible 
de  dormir. 

LuL  —  Pourquoi? 

Elle,  même  jeu.  —  Parce  que  j'ai  trop  faim. 

LuL  —  Tu  as  faim? 

Elle.  —  Dame!  Nous  n'avons  pas  mangé 
depuis  hier  matin! 

Lui.  —  C'est  vrai .  .  .  Comment  faire  ?  . . . 
Inutile  de  sonner  à  cette  heure  .  .  . 

Elle.  —  Habillons-nous  ...  Et  dès  qu'il  fera 
jour,  nous  irons  dans  une  boulangerie. 

Lui.  —  Tu  as  raison. 

Elle.  —  Les  petits  pains  seront  tout  chauds. 

Rideau 
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Dans  une  cathédrale  gothique,  au  déclin  d'une  après- 
midi  d'hiver.  Au  fond  et  très  haut,  une  verrière  aux  tons 
éteints.  Un  rayon  sulfureux  la  traverse  et  tombe,  comme 
au  fond  d'un  puits,  sur  la  scène  où  trois  chaises  sont 
échelonnées. 

L'INGÉNUE  et  la  DUÈGNE  paraissent  à  droite. 


L'Ingénue,  les  larmes  aux  yeux.  C'est  une 
petite  femme  brune  et  exubérante.  —  Non,  il 
n'avait  pas  le  droit  de  me  traiter  comme  ça  !.. . 
Un  régisseur  ne  dit  pas  à  une  artiste  qui  répète: 
«Va-t-en!»  Je  ne  troublais  pas  la  répétition,  je 
demandais  ma  réplique  à  Lamaudy. 

{Elles  s'arrêtent.) 

La  Duègne,  une  vieille  cabotine^  déteinte^ 
usée  et  maternelle..  —  Ne  te  frappe  pas,  ma 
biche.  Des  couleuvres,  tu  sais,  à  part  la  souf- 
fleuse, personne  n'en  avale  autant  que  moi .  .  . 
Est-ce  que  je  me  frappe?  Quand  on  m'ennuie, 
je  pense  à  mon  chien  qui  m'attend  dans  son  petit 
panier  .  .  .  Fais  comme  moi.  Pense  à  autre 
chose  .  .  .  Tiens,  regarde  la  verrière  .  .  .  C'est  du 
vrai  vieux,  ça,  ma  fille! 

L'Ingénue.  —  Je  m'en  fous,  de  ta  verrière! . . . 
Il  faut  que  je  fasse  attraper  Montredon  par 
l'administrateur!  Ce  n'est  pas  difficile,  tu  sais! 
Je   l'ai   déjà  fait   engueuler  une  fois  que  j'étais 

17 
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dans  mon  tort.  Alors,  cette  fois-ci  que  j'ai 
raison,  tu  penses  s'il  y  coupera!  ...  Il  n'a  pas 
le  droit  de  me  dire:    «Va  t'en»! 

La  Duègne,  V emmenant.  —  Il  t'a  dit:  «Va 
t'en?:» 

L'Ingénue.  —  Oui,  «va  t'en».  Et  je  n'avais 
même  pas  troublé  la  répétition  ! . . .  Je  demandais 
ma  réplique  à  Lamaudy. 

La  Duègne.  —  Eh  bien,  sais-tu  ce  qu'il  m'a 
dit  l'autre  jour?  à  moi,  une  veuve?  une  femme 
qui  a  cinquante  ans  d'âge? 

(Elles  disparaissent  à  gauche.  A  droite 
paraissent  Montredon  et  un  acteur.  Ils  marchent 
avec  insouciance.) 

L'acteur.  —  Elle  chiâle  toujours? 

Montredon.  —  Une  autre  fois,  je  la  mettrai 
à  l'amende.  Je  l'ai  renvoyée  pour  ne  pas  être 
obligé  de  lui  coller  dix  sous! 

L'acteur.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  fait? 

Montredon.  —  Mon  vieux,  elle  montre  son 
c . .  .  en  scène! 

(Ils  disparaissent  à  gauche.  Lamaudy  et 
Saint'Gallet  paraissent  à  droite.  Lamaudy 
compte  ses  pas.) 

Larnaudy.  —  Quarante-sept  .  .  .  quarante- 
huit  .  .  .  quarante-neuf  . . .  cinquante  ...  (//  s'ar- 
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rête  devant  la  verrière.)  Cinquante  mètres  !  Hein, 
quel  orchestre!  Et  comme  je  fous  du  populo 
plein  les  bas  côtés,  plein  la  tribune,  j'arrive  à 
cinq  mille  places,  au  bas  mot! 

Saint-Gallet,  un  individu  chétif^  râpé,  aux 
allures  vaguement  sacerdotales.  —  C'est  possible, 
ùîon  vieux,  mais  personne  n'y  viendrait,  à  tes 
spectacles  .  .  .  C'est  religieux,  ce  patelin-là!  .  .  . 
Le  théâtre  à  l'église,   ça  les  révolterait! 

Larnaudy.  —  Je  ne  fais  pas  de  théâtre.  Je 
monte  des  mystères,  comme  au  moyen  âge.  Je 
leur  en  colle  un  tous  les  dimanches,  après  la 
grand'messe.  Je  fais  payer  quatre  sous  la  chaise  ! 
Tu  ne  vas  pas  me  dire  qu'ils  n'y  viendront  pas  ! 

Saint-Gallet,  regardant  la  verrière,  —  Ça 
me  gênerait  de  vendre  ma  salade  ici. 

Labnaudy.  —  Toi,  Saint-Gallet,  à  force  de 
jouer  les  curés,  tu  finis  par  te  croire  du  bâti- 
ment. Tu  exagères. 

Saint-Gallet.  —  Jamais  tu  n'obtiendras 
l'autorisation. 

Larnaudy.  —  Je  vais  aller  voir  l'archevêque 
aujourd'hui  même.  Je  lui  dirai:  «Monseigneur, 
voilà  ...  Je  ne  vous  demande  ni  publicité,  ni 
participation  aux  frais.  Je  vous  apporte  le  spec- 
tacle tout  monté  et  je  vous  offre  la  moitié  des 
recettes  ...»  H  marchera! 
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Saint-Gallet.  —  Mais  non,  mon  vieux!  .  .  . 
Un  évêque,  ça  ne  raisonne  pas  comme  nous 
autres  .  ,  .  Et  puis,  il  faudrait  de  T  argent. 

Larnaudy,  serein.  —  De  l'argent,  non.  II 
faut  cinquante  mille  francs. 

Saint-Gallet.  —  Où  les  prendras-tu? 

Laenaudy.  —  Oh!  Ce  n'est  pas  là  ce  qui 
m'embarrasse,  va.  Une  fois  l'affaire  sur  pied,  on 
trouve  toujours  l'argent. 

Saent-Gallet.  —  Et  ton  idée  de  théâtre  en 
plein  air,  tu  ne  t'en  occupes  plus? 

Laenaudy.  —  Pas  pour  le  moment  . . .  D'ail- 
leurs, dans  le  cas  où  celle-ci  échouerait,  j'en  ai 
une  autre  qui  est  peut-être  encore  plus  belle. 
Là,  il  n'y  a  qu'à  vouloir.  L'affaire  sera  debout 
en  deux  jours.  Allons  au  café,  je  vais  t'expliquer 
cela.  (Regardant  la  verrière.)  Il  est  bien,  leur 
vitrail .  .  .  Un  peu  sombre  ...  Si  on  me  donne 
le  local,  je  foutrai  une  projection  rouge  par 
derrière  .  .  .  Hein,  ça  en  aura,  une  gueule?  (Us 
passent.) 

Saint-Gallet.  —  Oui,  rouge  ...  ou  verte  ! . . . 

Laenaudy.  —  Mais  non,  mon  vieux,  le  vert . . . 

(Ils  disparaissent  à  gauche.) 

(Elle  et  Lui  paraissent  à  droite.  Ils  sont 
appuyés  au  bras  l'un  de  Vautre.  Us  s^avancent 
lentement  en  chuchotant.) 
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Elle.  —  Tu  crois  qu'ils  sont  partis? 

Lui.  —  Oui.  Ce  sont  eux  qui  sortent  là-bas. 

Elle,  avisant  la  verrière.  —  Oh,  regarde 
la  belle  verrière! 

Lui.  —  Oui.  Elle  est  bien  moins  obscure 
que  les  vitraux  du  chœur. 

Elle.  —  Il  y  a  un  rayon  qui  la  traverse. 
Lui.    —    Comme  on  est  pâle,  là-dessous  .  .  . 
Elle.  —  Asseyons-nous  un  moment. 
{Us  s'assoient  chaise  contre   chaise.    Es   se 
tiennent  la  main.  Un  silence.) 
A  quoi  penses-tu,  mon  chéri? 

Lui,  tourmenté.  —  C'est  singulier  .  .  .  D  faut 
que  je  te  dise,  que  je  t'avoue  quelque  chose . . . 
Oh,  ce  n'est  pas  important,  mais  je  sens  tout 
à  coup  que  je  ne  pourrais  pas  te  le  cacher  plus 
longtemps  .  .  .  Avant-hier  soir,  à  Bordeaux, 
pendant  la  représentation,  j'ai  suivi  une  femme 
et  j'ai  été  avec  elle. 

Elle,  surprise.  —  Tu  as  fait  cela? 

Lui.  —  Oui  ...  Et  je  ne  la  désirais  pas  .  .  . 
Je  ne  la  voyais  même  pas.  C'est  elle  qui  m'a 
jeté  un  regard,  en  me  dépassant  dans  la  rue  . . . 
Alors,  une  force  inconnue,  une  espèce  de  bizarre 
nécessité  m'a  accroché  à  cette  jupe  .  .  .  C'était 
une  fille  comme  il  y  en  a  des  milliers  ...  Je  ne 
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crois  pas  qu'elle  fût  jolie ...  Je  ne  me  souviens  que 
d'une  chair  blanche,  très  froide,  et  de  bras  so- 
lides qui  pendaient,  inertes,  comme  privés  de  vie. 

Elle.  —  Pourquoi  as-tu  fait  cela? 

Lui.  —  J'y  ai  souvent  repensé,  pendant  ces 
deux  jours  .  .  .  sans  pouvoir  le  comprendre. 

Elle.  —  Et  maintenant,  tu  l'as  compris? 

Lui.  —  Je  n'en  suis  pas  sûr  ...  En  tous 
cas,  ce  n'est  pas  beau,  tu  sais  .  .  . 

Elle.  —  Appuie  ta  tête  contre  moi ...  Je 
pose  mes  mains  sur  tes  yeux  ...  Je  ferme  les 
miens  ...  Je  ne  te  vois  plus  .  .  . 

Lui,  bas^  comme  avec  honte,  cherchant  ses 
mots.  —  Eh  bien,  c'était  peut-être  de  l'orgueil . . . 
un  dernier  sursaut  d'orgueil  imbécile  .  .  .  Me 
prouver  que  je  n'étais  pas  un  être  humilié, 
accablé  .  .  .  Quelque  chose,  en  moi,  qui  voulait 
retrouver  de  la  dignité,  de  l'honneur  perdu  .  .  . 
Gomme  si  j'avais  perdu  de  l'honneur!  Et  comme 
si  d'aller  avec  une  fille  eût  pu  m'en  rendre  ! .  . . 
(Un  silence.)  Non,  c'est  trop  absurde  !  Ce  n'était 
pas  cela  !  Ce  devait  être  plutôt  un  de  ces  mouve- 
ments de  vengeance  irraisonnés,  qui  font  qu'une 
femme  se  donne  au  premier  venu,  quand  elle 
sait  que  son  mari  la  trahit. 

Elle.  —  Tu  voulais  te  venger  de  moi,  mon 
chéri? 


I 
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Lui.  —  Non,  je  ne  voulais  pas!  .  . .  Mais 
qui  peut  savoir  ce  que  veulent  en  nous  nos 
sales  instincts?  .  .  .  (Un  temps.)  Et  puis,  ce 
n'était  pas  cela  seulement.  C'était  aussi  ...  un 
obscur  désir  de  m'abaisser,  de  me  souiller,  pour 
être  plus  près  de  toi  .  .  . 

Elle.  —  Près  de  moi? 

Lui,  tout  bas.  —  Pour  être  avec  toi  .  .  .  Me 
salir  comme  tu  t'es  salie.     (Un  silence.) 

Elle,  même  jeu.  —  Depuis  le  jour  . . .  depuis 
ce  jour,  là-bas,  à  Bar-le-Duc  ...  il  me  semble 
que  nous  nous  aimons  autrement  .  .  . 

Lui.  —  Oui  .  .  .  autrement.  (Un  silence.) 

Elle.   —    Il  fait  tout  à  fait  nuit,  mon  chéri. 

Lui.  —  Rentrons. 
(Ils  passent) 

Rideau 
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Un  beuglant  de  province.  Deux  heures  du  matin. 
Le  spectacle  est  terminé.  Les  lumières  sont  éteintes,  sauf 
un  bec  de  gaz,  à  droite.  Au  fond,  un  piano  et  une  petite 
estrade.  A  gauche,  dans  un  coin,  un  garçon  de  café  dort, 
affalé  sur  une  table. 

LUI  et  le  MUSICIEN  sont  attablés  à  droite. 


Lui.  —  Je  ne  vous  ai  reconnu  qu'après  la 
dernière  chanson,  quand  vous  avez  quitté  le 
piano. 

Le  Musicien.  —  Qu'avez- vous  pensé? 

Lui,  gêné.  —  Mais  .  .  . 

Le  Musicien.  —  Oh,  ne  craignez  pas  de 
me  blesser  .  .  . 

Lui.  —  J'ai  été  stupéfait,  je  l'avoue  .  .  .  Vous 
retrouver,  vous,  Crouzols,  dans  ce  trou  de  pro- 
vince ...  et  tenant  le  piano  d'un  beuglant .  .  . 
Mais  ce  n'est  sans  doute  qu'une  crise  passagère. 

Le  Musicien.  —  Non.  C'est  définitif ...  Je 
n'ai  aucun  espoir  d'améliorer  ma  situation. 

Lui.  —  Vous  n'êtes  pas  le  seul  à  qui  la  vie 
ait  été  mauvaise. 

Le  Musicien.  —  Que  faites- vous  ici? 
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Lui.  —  Ma  femme  joue  dans  la  tournée 
théâtrale.  Elle  m'a  donné  rendez-vous  dans  ce 
café,  après  le  spectacle. 

Le  Musicien,  le  regardant.  —  Je  ne  peux 
pas  dire  que  la  vie  m'ait  été  mauvaise. 

Lui.  —  Cependant ... 

Le  Musicien,  vivement.  —  Le  beuglant,  les 
vêtements  râpés,  cela  n'existe  pas  .  . .  Qui  vous 
dit  qu'elle  ne  m'ait  pas  comblé  ?  .  . .  Vous  ne  me 
croyez  pas  ? 

Lui.  —  Je  vous  comprends  mal. 

Le  Musicien.  —  Vous  attendez  votre  femme 
ici? 

Lui,  consultant  sa  montre.  —  Oui  ...  je 
m'étonne  même  .  .  .  L'heure  est  déjà  passée  . . . 

Le  Musicien,  allumant  une  cigarette.  — 
Nous  l'attendrons  ensemble. 

Lui.  —  Très  volontiers. 

Le  Musicien.  —  Vous  savez,  n'est-ce  pas, 
comment  il  arrive  qu'un  homme  dégringole 
d'échelon  en  échelon,  rigoureusement,  sans 
pouvoir  remonter  jamais?  . .  C'est  assez  banal . . . 
Je  vous  épargne  les  détails.  Ce  qu'il  faut  que 
vous  sachiez,  c'est  qu'avant  d'échouer  ici,  j'ai 
commis  tous  les  crimes  contre  mon  art  .  .  .  J'ai 
été  aux  gages  d'un  éditeur  qui,  pour  des  raisons 
commerciales,  m'obligeait  à  souiller,  à  ridiculiser 
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dans  son  journal  les  œuvres  des  grands  maîtres. 
J'ai  bavé  sur  tout  ce  qui  m'était  cher  .  .  . 
Je  me  suis  vendu,  prostitué  cyniquement.  Ah, 
mon  employeur  en  a  eu  pour  son  argent!  «  .  . 
Aucune  injure  n'était  assez  basse,  aucune 
manœuvre  assez  fourbe  pour  déprécier  ce  que, 
dans  le  fond  de  mon  cœur,  je  vénérais! 

Lui.  —  Etait-ce  une  nécessité  pour  vous 
d'accepter  cette  besogne-là? 

Le  Musicien.  —  J'aurais  peut-être  pu  me 
tirer  d'affaire  autrement .  .  .  Mais  voilà  ...  j'a- 
vais pris  goût  à  mon  métier  de  salisseur!  .  .  . 
Dans  l'écroulement  total  de  mes  espoirs  per- 
sonnels, j'éprouvais  une  espèce  de  joie  à  cracher 
sur  mes  maîtres!  Oui,  je  me  saoulais  de  négations 
et  d'insultes!  ...  Je  me  vengeais,  comprenez- 
vous?  ...  Je  me  vengeais  de  mon  malheur  et 
de  mon  impuissance! 

Lui.  —  Je  ne  vous  blâme  pas  ...  je  vous 
comprends. 

Le  Musicien.  ~  En  fin  de  compte,  que 
croyez-vous  qu'il  soit  advenu  de  mes  ignominies  ? 
J'en  ai  été  récompensé! . . .  J'ai  souffleté  mon  art, 
je  l'ai  traîné  dans  l'ordure  !  .  ,  .  Et  il  m'a  royale- 
ment gratifié!     C'est  assez  drôle,   n'est-ce  pas? 

Lui.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Le  MusiriEN.  —  Jugez-moi  présomptueux, 
aveugle,   peu   m'importe:  je  vous  donnerai  des 
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preuves  de  ce  que  j'avance.  Je  veux  dire  qu'au 
milieu  de  mes  saletés,  je  suis  devenu  un  véritable 
artiste  .  .  .  J'étais  un  raté,  du  temps  où  nous 
nous  connaissions.  Eh  bien,  j'ai  trouvé  dans 
l'avilissement  cette  espèce  de  grâce  qui  m'avait 
été  refusée  dans  la  pureté  de  ma  vie,  dans  l'a- 
mour de  mon  art .  .  .  La  trahison,  la  haine  et 
la  déchéance  ont  libéré  en  moi  une  source  de 
beauté!  ,  .  .  Elle  coule  mystérieusement,  mais  à 
pleins  bords!  ...  Ce  que  j'écris  est  si  neuf,  si 
étrange,  que  j'en  ai  peur  .  .  .  Dites,  comprenez- 
vous  qu'un  rat  de  beuglant  qui  accompagne  six 
heures  par  jour  des  chansonnettes  à  des  putains 
puisse  être  un   créateur?     Comprenez-vous  ça? 

Lui,  très  ému.  —  Oui  ...  Je  crois  le  com- 
prendre. 

Le  Musicien.  —  Pourquoi  la  plus  pure  ivresse 
que  l'homme  puisse  connaître,  pourquoi  la  joie 
et  le  salut  m'arrivent-ils  à  présent? 

Lui.  —  A  cause  de  vos  fautes,  Grouzols.  11 
ne  suffit  pas  d'aimer  pour  rendre  sa  passion 
vivante  et  féconde  !  .  . .  Peut-être  faut-il  encore 
souiller  ce  qu'on  aime  ...  Il  est  possible  que  la 
grandeur,  la  beauté,  l'amour  soient  à  ce  prix  ! . . 
Et  nous,  nous  qui  aspirons,  qui  désirons  dans 
des  tourments  intolérables,  ah!  nous  ne  pourrons 
sans   doute  jamais  rien  posséder  qu'à  ce  prix! 

Le  Musicien.  —  Mais  qui  vous  a  soufflé  cette 
réponse  ? 
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Lui.  —  Voilà  des  semaines  qu'elle  me  tra- 
vaille. 

Le  Musicien.  —  La  question  était  donc  posée, 
en  vous  aussi? 

Lui.  —  Peut-être. 

Le  Musicien.  —  C'est  de  votre  art  qu'il 
s'agit  ? 

Lui.  —  Non,  pas  de  mon  art. 

Le  Musicien.  —  Alors? 

Lui,  se  levant.  —  Pourquoi  voulez-vous  que 
je  sois  personnellement  en  cause?  .  .  .  On 
pense  ...  on  réfléchit  ...  Il  suffit  de  regarder 
la  vie  pour  s'apercevoir  que  le  bien,  la  pureté 
de  l'âme  sont  devenus  aussi  vides  que  des 
outres  crevées  ...  et  que  toute  force,  toute 
possession,  toute  plénitude  viennent  du  mal. 

Le  Musicien,  même  jeu.  —  Allons  chez  moi. 
Je  veux  que  vous  entendiez  ce  que  j'écris. 

Lui.  —  Allons! 

Le  Musicien.  —  Et  votre  femme?  ...  Si  elle 
ne  vous  trouve  pas  ici? 

Lui,  se  détournant.  —  Je  pense  qu'elle  ne 
viendra  plus  maintenant. 

Le  Musicien.  —  Quelle  heure  est-il? 

Lui,  consultant  sa  montre.  —  Trois  heures 
moins  le  quart. 
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Le  Musicien.  —  En  tous  cas,  le  théâtre  est 
fini  depuis  longtemps. 

Lui,  oppressé.  —  Oui . . .  Elle  sera  rentrée  . . . 
à  l'hôtel. 

Le  Musicien.  —  Venez! 
(Ils  sortent.) 

Rideau 
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Une   chambre  d'hôtel,   le  soir.     ELLE  et  LUI  sont 
enlacés   sur  un   canapé.     Une  lampe  éclaire  faiblement. 


Elle.  —  Mon  chéri  .  .  . 

Lui.  —  Ma  Liette  ...  je  ne  t'ai  jamais  aimée 
comme  à  présent! 

Elle.  —  Moi  non  plus,  mon  amour  ! 

Lui.  —  Je  n'ai  jamais  connu  pareil  bonheur. 
Et  toi?  Vois-tu  dans  ta  jeunesse,  dans  le  brouil- 
lard d'or  de  ta  première  enfance,  un  seul  moment 
qui  passe   en  douceur  et  en  plénitude  celui-ci? 

Elle.  —  Non  .  .  .  Cette  longue  existence 
qu'il  a  fallu  traîner  jusqu'ici  .  .  .  elle  me  paraît 
tout  à  coup  étrangère  ...  Je  ne  la  comprends 
plus  ...  Je  ne  désire  plus  rien . . .  Sentir  tes  bras 
autour  de  moi  ...  et  rien  d'autre  ...  Je  ne 
veux  rien  d'autre. 

Lui.  —  Il  me  semble  que  nous  avons  atteint 
notre  limite  . . .  Une  frontière  au  delà  de  laquelle 
il  n'y  a  rien.  S'il  fallait  mourir  demain,  je  dirais 
oui,  sans  un  regret. 

Elle.  —  Moi  aussi:  j'accepte  que  tout  finisse. 

Lui.  —  Comme  nous  nous  aimions  mal  autre- 
fois! Toujours  des  méfiances,  des  inquiétudes, 
et  même  aux  heures  les  meilleures,  cet  aiguillon 
vers  l'inconnu,  cette  angoisse  désirante  .  .  . 
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Elle.  —  Tandis  que  maintenant,  il  y  a  entre 
nous  deux  comme  de  Peau  .  .  .  une  eau  sans 
fond,  qui  respire  perpétuellement  .  .  . 

Lui.  —  Quelque  chose  s'est  apaisé  en  nous. 
Ah,  me  suis-je  assez  tourmenté!  Ai-je  assez 
cherché  le  mot,  la  vérité  vers  lesquels  je  me 
croyais  poussé! 

Elle.  —  C'était  bien  plus  simple! 

Lui.  —  Il  n'y  avait  pas  de  mot;  pas  de 
vérité,  mais  seulement  cette  façon  de  nous 
aimer  qui  est  la  nôtre  .  .  .  cette  pitié  de  nos 
lèvres  pour  nos  lèvres  .  .  .  nos  deux  âmes  atta- 
chées par  la  misère,  comme  le  gibier  encore 
vivant  qu'on  porte  au  marché  .  .  .  Moi,  je  crois 
que  tu  avais  tout  deviné,  tout  pressenti  dès  le 
premier  jour! 

Elle.  —  Mais  non,  mon  chéri  ...  Je  ne 
savais  rien  ...  Je  me  trouvais  même  déraison- 
nable de  partir  en  tournée  et  de  risquer  la 
misère.  Qui  pouvait  deviner  qu'elle  nous  ferait 
si  riches!  .  .  .  C'est  presque  incompréhensible, 
ce  qui  nous  est  arrivé  .  .  .  Tout  trahit,  tout 
manque;  on  est  enfermé  dans  son  désespoir 
comme  dans  une  cave  ...  et  soudain,  quelque 
chose  vous  saisit,  vous  emmène  doucement .  .  . 
Une  porte  s'ouvre,  au  plus  bas  de  la  douleur, 
et  voilà  qu'il  entre  une  lumière,  une  tendresse 
qu'on  ne  connaissait  pas  . . .  On  est  tranquille  .  . . 
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on  ne  s'inquiète  plus  ...  Il  n'y  a  plus  rien  de 
terrible  .  .  .  On  est  arrivé  .  .  .  Comme  c'est 
étrange  ! 

Lui.  —  Il  y  a  une  chose  que  je  ne  t'ai 
jamais  dite  ...  Je  n'en  suis  sûr  que  depuis  peu. 

Elle.  ■^-  Qu'est-ce  donc,  mon  chéri? 

Lui.   —    C'est  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  mal-  \ 
heureux  pour  voir  briller  la  lueur  dont  tu  parles. 

Elle.  —  Et  que  faut-il  encore? 

Lui.  —  Etre  coupables. 

Elle,  réfléchissant.  —  Mais  ...  je  ne  me 
sens  pas  coupable.  , 

Lui.  —  Ma  pauvre  Liette! 

Elle.  —  D'ailleurs  ...  ça  n'a  aucun  rapport . . . 

Lui.  —  Si  ...  Il  y  a,  dans  la  vie,  certains 
sommets  qui  sont  entourés  comme  d'un  lac 
d'eau  trouble  et  fangeuse.  On  ne  peut  pas  les 
atteindre  sans  avoir  d'abord  traversé  le  lac. 

Elle,  gênée.  —  Tu  crois  vraiment  que  notre 
manière  de  vivre  .  .  . 

Lui.  —  Je  ne  crois  pas  :  je  sais. 

Elle.  —  Voilà  que  tu  vas  encore  te  tour- 
menter avec  cette  idée. 

Lui.  —  Je  ne  me  tourmente  pas.  Je  m'anadyse. 
Elle.    —    Moi   qui  croyais  que  tu  m'aimais  | 
assez  pour  ne  plus  penser!  I 
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Lui.  —  Il  faut  pourtant  se  connaître.  Ah,  le 
fond  de  l'âme  est  un  joli  marécage!  Il  y  vit  des 
monstres  .  .  .  plutôt  fétides  ! 

Elle.  —  Ça  m'est  égal.  Ça  ne  m'intéresse 
pas. 

Lui.  —  Il  n'y  a  pas  un  bonheur  humain  qui 
ne  soit  bâti  sur  le  dos  d'une  bête  au  visage 
répugnant. 

Elle.  —  On  dirait  que  tu  prends  plaisir  à 
te  calomnier,  à  t'abaisser. 

Lui.  —  Bah,  qui  donc  aurait  surmonté  toute 
espèce  de  souffrance  et  d'orgueil,  sinon  une 
crapule  comme  moi! 

Elle.  —  Tu  dis  cela,  mais  tu  pleures! 
Rideau 
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Le  foyer  du  public,  dans  un  petit  théâtre  de  province^ 
pendant  un  entr'acte.  A  droite,  un  comptoir-buffet  der- 
rière lequel  trône  une  opulente  TENANCIÈRE.  Deux 
petites  tables  de  fer  et  quatre  chaises  l'encadrent.  Les 
spectateurs  défilent,  par  couples.  Ds  tournent  solennelle- 
ment, en  rond,  de  gauche  à  droite,  comme  un  manège  de 
pantins.  Les  couples  sont  ainsi  composés:  LE  PRÉ- 
SIDENT DU  TRIBUNAL,  un  grand  vieillard  pontifiant^ 
au  verbe  autoritaire,  à  la  démarche  automatique;  sa 
FILLE,  une  créature  pointue  habillée  de  taffetas  noir. 
LE  CONSERVATEUR  DU  MUSÉE,  front  bossue,  de* 
cheveux  fous,  à  moitié  aveugle,  gestes  désordonnés;  sa 
FEMME,  hydropique,  marchant  avec  difficulté,  mons- 
trueusement serrée  dans  une  éclatante  toilette  de  satin 
pourpre.  LE  PHARMACIEN,  allures  débraillées  et  LE 
VIVEUR,  chauve,  mais  pourvu  de  fortes  moustaches 
horizontales  qu'il  caresse  continuellement;  les  manières 
d'un  maquignon.  Une  JEUNE  FILLE  bossue,  en  robe  à 
pois,  seule.  Enfin,  UN  CAPORAL  et  UN  SOLDAT,  l'air 
accablé. 


Le  Président  du  Tribunal,  passant  au  h7*as 
de  sa  fille.  —  Jusqu'ici,  l'impression  est  favo- 
rable .  .  ♦  La  pièce  n'est  pas  malsaine  .  .  .  Les 
personnages  s'expriment  avec  élégance  et  leurs 
sentiments  sont  irréprochables  ...  Le  petit  cou- 
plet de  ce  vieux  Marquis  a  vraiment  du  panache . . . 

Le  soldat,  passant.  —  Malheureux  d'avoir 
sorti  vingt  ronds  et  de  pas  même  rigoler. 
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Le  caporal.  —  Je  t'avais  prévenu.  Gomment 
veux-tu  rigoler  dans  une  pièce  où  il  n'y  a  que 
six  personnages?  .  .  .  C'est  pas  possible. 

Le  Bibliothécaire,  passant,  au  bras  de  sa 
femme.  —  Nous  sommes  gâtés,  voilà  ce  que 
c'est  !  Quand  on  a  vu,  comme  nous,  du  Wagner 
à  l'Opéra  (Il  prononce  Ouagnère.)  et  Sarah 
Bernhardt  dans  la  Dame  aux  Camélias  !  (Miniiqfjte 
d^ admiration  désordonnée,) 

Sa  femme.  —  Je  n'ai  pas  vu  cela,  moi. 

Le  Bibliothécaire,  se  fâchant.  —  Voyons, 
Valentine!  Tune  te  rappelles  pas  la  Dame  aux 
Camélias? 

Sa  femme.  —  Est-ce  celle  qui  va  sur  Péchafaud? 

Le  viveur,  passant,  au  bras  du  pharmacien. 
—  Vous  avez  remarqué  la  poule  qui  joue  la 
fille  du  Marquis? 

Le  pharmacien.  —  Je  vous  crois!  Je  l'ai  même 
vue  de  près.  Elle  est  venue  à  la  pharmacie  cet 
après-midi. 

Le  viveur.  —  Tiens!  Tiens!  Quel  genre 
de  médicament  vous  a-t-elle  acheté? 

Le  Président  du  Tribunal,  passant.  —  J'en- 
tends bien  .  .  .  j'entends  bien  .  .  .  Tu  préfères  le 
drame  en  vers  .  .  .  Mon  Dieu,  c'est  un  goût  qui, 
en  soi-m  me,  n'a  ê  rien  de  répréhensible  .  .  . 
Seulement,   il   ne   faut  pas   abuser  des  vers  .  .  . 
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Le   clair   de  lune,  la  poésie,   le  vague  à  l'âme, 
c'est  malsain! 

Le  soldat,  passant.  —  Mon  vieux,  ces  ty- 
pesses  qui  jouent  la  comédie,  c'est  comme  les 
femmes  d'officiers  .  .  .  Tu  pourrais  leur  allonger 
cent  sous,  et  encore  cent  sous,  et  encore  cent 
sous,  et  encore  cent  sous  .  . .  elles  se  laisseront 
jamais  toucher  par  un  caporal. 

Le  caporal.  —  Savoir  .  .  .  savoir  ...  Il  y  a 
une  petite  brune  .  .  . 

La  femme  du  bibliothécaire,  passant.  —  Alors, 
le  traître,  c'est  le  fils  du  vieux  Marquis? 

Le  Bibliothécaiee,  toujours  fâché.  —  Mais 
non,  c'est  son  gendre. 

Sa  femme.  —  Pourtant,  la  demoiselle  est  sa 
nièce? 

Le  Bibliothécaire.  —  Mais  non,  c'est  sa 
fille!  Ah,  ma  pauvre  Valentine,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  venir  au  théâtre,  si  tu  ne  comprends 
même  pas  les  éléments  essentiels  .  .  . 

Le  viveur,  passant.  —  Finalement,  elle  m'a 
donné  rendez-vous  ici. 

Le  pharmacien.  —  Après  le  spectacle? 

Le  viveur.  —  Non,  tout  à  l'heure.  Pendant 
le  troisième  acte.  Elle  n'en  est  pas.  (On  entend  la 
sonnette  de  Venir"* acte.  Tous  cessent  de  tourner.) 
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Le  Pkésident.  —  L'action  va  continuer. 
Regagnons  nos  fauteuils.  (Il  sort  au  fond  avec 
sa  fille,) 

Le  soldat.  —  On  va  peut-être  rigoler,  à  cet 
acte-ci. 

(Il  sort  avec  le  caporal.) 

Le  Bibliothécaibe,  même  jeu.  —  Tâche  de 
comprendre,  hein? 

Le  viveub,  se  détachant.   —  Je  vous  laisse. 

Le  pharmacien,   sortant.    —   Bonne  chance! 
(Pendant  que  le  public  achève  de  sortir,  le 
viveur  s'approche  du  buffet.) 

La  tenancière.  —  Qu'est-ce  que  je  verse 
à  monsieur?  Un  petit  Calvados? 

Le  viveur.  —  Non,  du  doux,  j'attends  une 
poule. 

La  tenancière.  —  Sirop  d'orgeat? 

Le  viveur.  —   C'est  çà  .  .  .    Et  deux  verres. 

(La  tenancière  verse  le  sirop  et  dispose  les 
verres  sur  une  table.  Elle  parait  à  gauche. 
Elle  porte  son  costume  de  scène^  une  robe  de 
soie  grise^  sur  laquelle  elle  a  jeté  un  manteau. 
Une  écharpe  sur  les  cheveux.  Son  maquillage 
doit  produire  l'impression  d'un  maquillage  de 
théâtre,  vu  à  la  ville.) 

Le  viveur,  allant  à  Elle.  —  Ça,  c'est  gentil  ! 
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Elle.  —  Vous  trouvez? 

Le  viveur.  —  J'avais  une  peur  que  vous  ne 
veniez  pas!  Asseyez-vous.  (Ils  s'assoient.)  Vous 
êtes  toute  rouge,  pauvre  petite  caille! 

Elle.  —  C'est  que  je  ne  suis  pas  démaquillée! 

Le  vrsTEUE.  —  Gomme  ça  doit  être  malsain, 
ce  maquillage! 

Elle.  —  Malsain? 

Le  viveue.  —  Pour  l'épiderme.  Il  y  a  des 
hommes  à  qui  ça  déplairait.  (Egrillard.)  Moi, 
c'est  tout  le  contraire  .  .  .  Oui,  tout  le  contraire  ! 
(Elle  baisse  les  yeux.)  Buvez  un  peu.  C'est  du 
sirop.  (Elle  boit.)  Savez-vous  ce  que  j'ai  pensé, 
quand  nous  nous  sommes  croisés  devant  le 
théâtre  ? 

Elle.  —  Non. 

Le  VIVEUR.  —  Je  me  suis  dit:  «Cristi,  la  jolie 
fille!»  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  avez  pensé? 

Elle.  —  Je  me  suis  dit:  «Tiens,  voilà  le 
marchand  de  billets  !  » 

Le  viveur,  inquiet.   —   Marchand  de  billets? 

Elle.  —  Je  suis  très  myope. 

Le  viveur.  —  Au  moins,  je  ne  vous  déplais 


pas? 


Elle.  —  Mais  pas  du  tout. 
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Le  viveur.  —  Ces  Parisiennes!  On  ne  sait 
jamais  ce  qu'elles  pensent.  Ah!  je  les  connais, 
les  mâtines  î 

Elle.  —  Ah  oui? 

Le  viveur,  transporté.  —  Ahl  Paris!  Paris I 
Les  théâtres!  Les  cafés!  L'Hôtel  de  ville!  Mo- 
numental, PHôtel  de  ville! ...  Et  la  Porte  Maillot! 
Et  la  Madeleine! 

Elle,  ënigmatique,  —  Et  la  Bastille! 

Le    viveur.    —    Et  Saint-Germain-des-Prés  ! 

Elle,  même  jeu.  —  Et  Montmartre  ! 

Le  viveur,  épe7^du.  —  Montmartre!  Quel 
paradis  !  .  .  .  J'y  allais  tous  les  soirs  !  .  .  .  J'y  ^i 
connu  des  tas  d'artistes,  dans  les  brasseries  ! . . . 
Ah  !  ils  ne  s'embêtent  pas,  les  gaillards  !  Bon  Dieu 
Quelle  vie!  Ici,  voyez-vous,  le  terrible,  c'est 
qu'un  homme  intelligent  ne  peut  pas  trouver 
l'emploi  de  ses  facultés!  ....  On  finit  par  se 
dire:  «Mais  à  quoi  bon  l'intelligence?»  Il  ne 
m'arrive  pas  une  fois  par  an  de  rencontrer  une 
femme  avec  qui  je  puisse  échanger  des  idées! 
Vous  l'êtes,  vous,  intelligente! 

Elle.  —  Vous  croyez? 

Le  viveur.  —  Ça  se  voit  tout  de  suite.  Et 
puis,  vous  êtes  triste  .  .  .  J'adore  ça! 
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Elle.  —  Tant  mieux. 

Le  viveur,  Venlaçant.  —  J'ai  toujours  rêvé 
d'être  aimé  par  une  femme  triste  .  .  .  Vous  avez 
des  épaules  épatantes  !  .  .  .  J'ai  horreur  des  poi- 
trines trop  hautes!  (Il  la  caresse.  Elle  ferme 
les  yeux,  douloureusement.)  Alors,  c'est  convenu? 
Cette  nuit,  chez  moi,  après  le  théâtre?  (Elle 
fait  signe  que  oui,)  Et  vous  savez,  ma  mignonne, 
vous  ne  le  regretterez  pas.  Oh,  je  ne  m'en  fais 
pas  accroire.  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  tou- 
jours été  aimé  pour  moi-même  .  .  .  Mais  enfin, 
de  tous  les  fils  de  famille  de  la  localité,  je  suis 
le  moins  décati,  le  plus  généreux  ...  et  je  suis 
surtout  celui  qui  connaît  le  mieux  la  femme! 

(Pendant  quHl  "parle,  Lui  est  entré  à  gauche^ 
a  fait  quelques  pas  indécis^  a  trave?^sé  la  pièce 
et  est  sorti  au  fond.  Elle  tressaille.)  Qui  est 
cet  individu? 

Elle.  —  C'est  quelqu'un  .  .  .  quelqu'un  de  la 
troupe  .  .  . 

(Elle  se  retourne  et  s'aperçoit  que  Lui  les 
observe,  se  dissimulant.  Au  viveur:)  Il  faut  que 
je  rentre  dans  ma  loge. 

Le  viveur,   lui  tenant  les  mains.    —    Déjà? 

Elle.  —  Oui,  tout  de  suite. 

Le  viveur,  la  retenant.  —  Vous  avez  le 
temps  .  .  .  L'acte  vient  de  commencer. 
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Elle.  —  Je  dois  changer  de  costume. 

Le  viveur,  même  jeu.  —  Rien  qu'une  minute 
encore,  ma  chérie!  J*ai  tant  de  choses  à  vous 
dire! 

Elle,  d^un  ton  très  naturel,  —  Avez-vous 
peur  des  coups  de  revolver? 

Le  viveur,  ahuri.  —  Hein  ? 

Elle.  —  Je  vous  demande  si  vous  avez  peur 
des  coups  de  revolver. 

Le  viveur.  —  Quoi?  Quel  revolver? 

Elle.  —  Si  vous  ne  me  lâchez  pas,  il  est 
possible  que  l'homme  qui  est  là  tire  des  coups 
de  revolver. 

(Le  viveur  la  lâche  brusquement  avec  un 
Rai  de  saisissement.  Puis,  il  se  reprend  et 
éclate  de  rire.  Elle  traverse  vivement  et  sort  à 
gauche.) 

Le  viveur,  la  suit  en  riant.  —  Ah!  Sacrée 
petite  blagueuse!  Elles  sont  épatantes,  ces  Pa- 
risiennes! Seulement,  tu  sais,  avec  moi,  ça  ne 
prendra  pas  !  ...  Je  connais  la  femme,  moi  !  . . . 
Je  connais  la  femme!  .  .  . 

(Il  sort  à  gauche,  riant  et  parlant  toujours. 
Lui   descend   lentement  du  fond,   la  démarche 
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incertaine.  Il  tourne  autour  de  la  table  oit  Elle 
était  II  s'assied  sur  la  chaise  qu'elle  avait  et 
joue  machinalement  avec  sa  cuiller.) 

La  Tenancière.  —  Qu'est-ce  que  je  verse  à 
Monsieur?    Un  petit  Calvados? 

Rideau 
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Une  chambre  d'hôtel.  Obscurité  complète.  ELLE  est 
couchée.     On  entend  un  bruit  de  clef  à  la  porte. 


Elle,  se  retournant.  —  C'est  toi,  mon  chéri  ? 
(Il  entre,  portant  un  bougeoir.  Lueur  vacillante.) 
Impossible  de  fermer  rœil!  J'ai  entendu  sonner 
minuit  et  demie,  une  heure  moins  le  quart,  une 
heure.  Je  n'en  peux  plus  de  fatigue. 

(Il  s'arrête  au  milieu  de  la  chambre,  son 
bougeoir  à  la  main  et  la  regarde^  l'air  hébété.) 
J'avais  peur,  toute  seule  .  .  .  Cette  vieille  bâtisse 
est  pleine  de  bruits  .  .  .  Sans  doute  le  vent  de 
la  mer  dans  les  greniers  ...  Et  puis,  il  y  a  des 
souris  .  .  .  (Elle  touche  la  cloison.)  Le  papier 
est  collé  sur  toile  .  .  .  On  les  entend  courir  tout 
près,  là-derrière  ...  Je  suis  contente  que  tu  sois 
rentré. 

(Brusquement^  il  laisse  tomber  le  bougeoir 
qui  s'éteint.  Il  reste  immobile.) 

Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  chéri?  Attends, 
j'ai  des  allumettes. 

(Elle  se  lève.) 

Où  est  le  bougeoir?  Tu  ne  l'as  pas  ramassé? 

(On  entend  qu'elle  heurte  du  pied  le  bougeoir. 
Elle  le  ramasse,  Vallmne  et  le  pose  sur  la  table.) 
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Mais,  qu'est-ce  que  tu  as?  Pourquoi  ne  dis- 
tu  rien? 

(Il  a  un  rire  gêné.  Elle  s'approche  de  Lui.) 

D'où  viens -tu  si  tard? 

{Tout  à  coup,  Elle  comprend  qu'il  a  bu. 
Avec  compassion:)  Ah!  tu  sens  encore  l'eau-de- 
vie,  mon  chéri! 

Lui,  ivre.  —  Pas  Peau-de-vie . . .  whisky  soda  l 
Whisky  soda  .  .  .  J'étais  au  bar  américain  .  .  . 
Ce  sont  des  Anglais  qui  me  l'ont  offert  ...  Ils 
m'ont  raconté  leurs  vies  .  ,  .  Voilà  .  .  .  voilà  des 
vies!  ...  En  Russie,  au  Japon,  aux  Indes,  tou- 
jours en  route!  Et  ils  en  font,  de  l'argent! 

Elle.  —  Assieds-toi.    Je  vais  te  déshabiller. 
(Elle  le  conduit  à  une  chaise  où  il  se  laisse 
tomber  en  bavardant.) 

Lui.  —  Il  faisait  bon,  dans  ce  bar  .  .  .  Les 
chaises,  les  tables,  tout  est  en  bambou  ...  et  il 
y  a  deux  mulâtres  qui  servent  .  .  .  Avec  les 
histoires  de  ces  Anglais,  je  me  croyais  aux 
colonies  ...  ou  sur  un  paquebot  .  .  .  Tu  sais . . . 
le  paquebot  des  Indes,  qu'on  a  vu  tantôt?  J'ai 
froid  ici. 

Elle.  —  J'ai  demandé  au  garçon  de  faire 
du  feu  ...  H  a  refusé.  Il  a  dit  que  la  cheminée 
ne  tirait  pas,  que  la  chambre  serait  pleine  de 
fumée  ...  Ce  n'est  peut-être  pas  vrai  .  .  . 
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(Elle  lui  prend  son  chapeau,  dénoue  sa  cra- 
vate^ enlève  son  coL  Elle  s'agenouille  devant 
Lui  et  commence  à  délacer  ses  bottines.  Peu 
à  peu,  les  larmes  la  gagnent.  Elle  appuie  sa 
tête  sur  ses  genoux  et  pleure.) 

Tu  avais  donc  tant  de  chagrin  .  .  .  tant  de 
chagrin  que  ça? 

Rideau 
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Une  salle  d'attente  dans  une  gare,  la  nuit.  A  droite 
et  à  gauche,  banquettes  noires.  Au  milieu,  une  table.  Un 
bec  de  gaz  invisible  éclaire  vaguement,  d'en  haut.  Sur 
la  banquette  de  droite,  on  distingue  une  forme  assoupie, 
L'INGENUE.  Sur  celle  de  gauche,  LA  DUÈGNE  som- 
nole, avec  à  ses  côtés,  le  panier  de  son  chien.  SAINT- 
GALLET  est  accoudé  à  la  table,  face  au  public.  Il  bâille. 
Des  valises,  des  cartons  sont  épars. 


Laenaudy,    entre  par  le  I*^  plan  gauche,  de 
mauvaise  humeur.  —  Le  buffet  est  fermé  ! 

Saint-Gallkt,  bâillant,    —    A  quelle  heure 
ouvre-t-il  ? 

Laenaudy.  —  A  six  heures  .  .  . 

Saint-Gallet.  —  Et  le  train  part? 

Laenaudy.   —  A  cinquante-huit.   Pas  moyen 
de  bouffer. 

(Il  s'assied  à  gauche^  grommelant.) 

Saint-Gallet,  bâillant.    —  Je  m*en  moque, 
j*ai  des  sandwiches.  (Il  prononce  ^^sandouiches'*.) 

Laenaudy.  —  Eh  bien,  mange-les,  mais  n'en 
parle  pas. 

Saint-Gallet.  —  Je  n'ai  pas  faim. 

Laenaudy.  —  Alors,  offre  m'en. 
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Saint-Gallet.  —  Non,  mon  vieux,  je  me 
connais;  j'aurai  faim  dès  qu'on  roulera. 

La  Duègne,  se  penchant  au-dessus  du  panier. 
Ça  y  est,  vous  l'avez  réveillée!  (Parlant  à  sa 
chienne.)  Oui,  ma  fille,  oui  ...  Ils  nous  ont 
réveillée,  les  vilains  hommes  .  .  .  Nous  qui  dor- 
mions si  bien  !  .  .  .  Est-ce  pas,  ma  fille  .  .  .  qu'on 
dormait  bien  dans  cette  petite  gagare?  .  .  Na, 
on  va  se  rendormir.  Dodo,  mon  petit  chien- 
chien,  dodo  .  .  . 

L  ARNAUD  Y.  —  Vous  feriez  mieux  de  lui  donner 
un  peu  de  chocolat. 

La  Duègne.  —  Pourquoi  du  chocolat? 

Larnaudy,  vague.  —  Du  chocolat  .  .  . 

MoNTEEDON,  entrant  à  gauche.  —  Le  buffet 
est  fermé! 

Larnaudy.  —  Nous  le  savions,  Monsieur. 

L'Ingénue,  saute  brusquement  sur  ses  pieds.  — 
C'est  la  dernière  fois  qu'on  me  fait  partir  à  ces 
heures-là  !  C'est  trop  stupide,  à  la  fin,  d'éreinter 
les  artistes  pour  rien,  pour  le  plaisir!  On  sort 
de  scène  à  minuit!  Le  temps  d'emballer  ses 
robes,  il  est  une  heure.  On  rentre  à  l'hôtel  à 
la  demie.  Il  est  deux  heures  quand  on  a  bouclé 
sa  valise  et  tu  nous  fais  partir  à  cinq!  Pas 
moyen  de  se  pagnoter  ...  Il  faut  pioncer  dans 
une  salle  d'attente!    Et  on  ne  peut  même   pas, 
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avec  ces  salauds  qui  vont  et  viennent  tout  le 
temps!  Ah!  non,  j'en  ai  assez  !  Si  ça  continue, 
je  lâche  la  tournée. 

MoNTBEDON,  se  moquatit  d'elle.  —  Made- 
moiselle a  des  doléances?  Eh  bien,  que  made- 
moiselle les  exprime  à  Padministrateur.  Moi,  je 
fais  exécuter  l'horaire. 

L'Ingénue.  —  Tu  nous  fais  prendre  des  trains 
impossibles,  exprès  pour  nous  embêter.  Il  y  en 
avait  un  autre  à  dix  heures  du  matin.  Pourquoi 
ne  l'a-t-on  pas  pris? 

MoNTEEDON.  —  Parce  qu'il  n'arrive  à  Roubaix 
qu'à  sept  heures  du  soir. 

L'Ingénue.  —  Pour  jouer  à  neuf,  c'est  assez 
tôt,  il  me  semble! 

Montredon.  —  Mademoiselle  oublie  que  j'ai 
ma  répétition  de  décors! 

L'Ingénue.  —  Je  m'en  fous,  de  ta  répétition 
de  décors  ! 

MoNTEEDON.  —  Mademoiselle  préfère  recevoir 
un  plafond  sur  la  gueule  au  milieu  de  la  re- 
présentation ? 

L'Ingénue.  —  Je  préfère  ne  pas  crever  !  Ah 
oui,  je  vais  me  plaindre  à  l'administrateur.  Et 
dès  ce  soir  encore,  tu  peux  y  compter! 
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MoNTBEDON»  —  Bon.  Moi,  je  lui  dirai  que 
mademoiselle  est  arrivée,  hier,  au  théâtre  avec 
une  heure  de  retard  et  qu'elle  a  raté  son  entrée. 

L'Ingénue.  —  Je  m'étais  endormie. 

MoNTREDON.  —  Avec  qui? 

L'Ingénue.  —  Ah!  toujours  pas  avec  toi, 
espèce  de  cochon! 

Laenaudy.  —  Mange,  ma  petite  fille  ...  Ça 
te  calmera  les  nerfs  . .  Mange  un  peu  de  chocolat. 

L'Ingénue,  pleurant  d'entêtement.  —  Je  n'ai 
pas  faim  .  .  .  j'ai  sommeil  !  Ça  devrait  être  dé- 
fendu par  la  loi,  de  priver  une  femme  de  sommeil  ! 

La  Duègne.  —  Elle  a  raison  !  .  .  Depuis  trois 
jours,  on  dort  en  cliemin  de  fer,  dans  les 
gares  ....  ça  ne  peut  pas  continuer  .  .  .  Ma 
chienne  est  surmenée. 

MoNTREDON,  levunt  les  bras.  —  Ah  !  si  le 
cabot  commence  à  fatiguer! 

La  Duègne.  —  Cette  petite  bête  a  besoin  de 
repos  aussi  bien  qu'un  grand  corps  comme  vous, 
monsieur  Montredon  !     Et  davantage,  peut-être  ! 

Larnaudy,  avec  conviction.  —  Moi,  je  peux 
me  passer  de  sommeil,  mais  à  une  condition, 
c'est  de  manger  solidement. 

Saint-Gallet,  lamentable,  la  tête  dans  ses 
mains.    —    L'embêtant,   c'est  que  ma  mémoire 

19 
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fout  le  camp  .  .  .  Encore  trois  semaines  de  cette 
vie-là  et  je  ne  réponds  plus  de  moi. 

MoNTBEDON.  —  Cc  Sera  gai!  Tu  restes  déjà 
en  carafe  six  fois  par  représentation. 

Saint-Gallet.  —  Non,  mon  vieux,  je  ne  reste 
pas  en  carafe,  j'embrouille  mes  rôles,  c'est  dif- 
férent. Quand  on  joue  depuis  vingt  ans,  et  tou- 
jours des  curés,  ils  vous  revient  du  vieux  texte. 
Ça  ne  s'appelle  pas  rester  en  carafe. 

MoNTREDON.  —  Le  résultat  est  le  même. 

Elle,  entre  par  la  gauche^  portant  un  carton 
à  chapeaux,  suivie  de  Lui^  enveloppé  d'un  cache- 
nez^  une  valise  à  la  main.  —  Vous  savez  que 
le  buffet  est  fermé? 

Larnaudy,  se  levant  brusquement.  —  Pas 
possible  ! 

MoNTREDON,  la  main  sur  le  cœur.  —  Vous 
m'en  donnez,  un  choc! 

Elle,  s'asseya^it.  —  Je  n'en  peux  plus, 
Montredon!  ...  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai 
jouer  ce  soir. 

Lui.  —  Elle  n'a  pas  fermé  l'œil  depuis  deux 
jours,  c'est  terrible!  (Il  tousse.) 

Elle.  —  Voyez  au  moins  si  on  peut  avoir 
un  peu  de  lait  chaud,   du  café,  n'importe  quoi. 

Montredon.  —  Puisque  le  buffet  est  fermé! 
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Elle.  —  Tâchez  de  le  faire  ouvrir! 

MoNTEEDON.  —  Bon,  je  veux  bien  essayer. 
(Il  sort  à  gauche,) 

Larnaudy,  à  Lui,  —  Et  cette  laryngite,  mon 
cher  maître? 

Lui,  toussant.  —  Ça  ne  va  pas  fort! 

Larnaudy.  —  Je  connais  un  remède  que 
Guitry  m'a  indiqué.  Nous  voyagions  en  Russie, 
quand  un  soir,  à  Moscou,  le  Grand-Duc  Cons- 
tantin qui  m'honorait  de  son  amitié  .  .  . 

Saint-Gallet.  —  Ah,  non,  mon  vieux,  pas 
l'histoire  du  Grand-Duc!  Je  t'en  prie! 

Larnaudy.  —  Mais  monsieur  ne  la  connaît 
pas  .  .  . 

(Montredon  rentre  de  gauche.) 

Elle.  —  Eh  bien? 

Montredon.  —  Rien  à  faire  pour  le  moment. 
Mais  on  aura  largement  le  temps  de  bouffer 
tout  à  l'heure. 

Larnaudy.  —  Comment  cela? 

Montredon.  —  Le  train  a  une  heure  vingt 
de  retard.  (Murmures  de  désapprobation.)  Quoi? 
Vous  n'êtes  pas  contents?  Vous  vouliez  dormir, 
dormez  ! 

L'Ingénue.  —  Crotte!  Crotte!  Crotte! 
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MoNTREDON.    —    Qu'cst-cc  qu'il  lui  prend,  à  -, 
celle-là?  1 

L'Ingénue,  furieuse,  —  Il  me  prend  que  je 
ne  reste  pas  ici  pendant  deux  heures  encore . . . 
Je  rentre  à  l'hôtel  et  je  me  fous  au  pieu!  .  .  . 
Si  je  rate  le  train,  tant  pis,  vous  prendrez  le 
suivant.  C'est  trop  fort . . .  Nous  pouvions  passer 
la  moitié  de  la  nuit  dans  nos  draps  et  monsieur 
nous  fait  poireauter  des  heures  ici  !.. .  Tu  ne 
pouvais  pas  le  savoir  qu'il  avait  du  retard,  ce 
train? 

{Elle  sort) 

La  Duègne,  inquiète,  —  Il  faudrait  lui  donner 
son  billet  .  .  . 

MoNTEEDON,  qui  en  a  vu  bien  d'autres.  — 
Vous  frappez  pas,  madame  Gueuroz!  Elle  sera 
là  dans  un  quart  d'heure  .  .  .  Elle  est  allée  finir 
le  garçon  d'étage. 

Rideau 
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Une  chambre  d'hôtel,  en  Flandre.  ELLE  est  couchée. 
LUI  est  assis  dans  un  grand  fauteuil,  près  d'une  table 
où  sont  posés  une  bouteille  et  un  verre.  On  entend  un 
carillon. 


Elle,  énervée.  —  Quel  ennui  d'être  à  côté 
du  beffroi!  Ce  carillon,  tous  les  quarts  d'heure, 
c'est  insupportable! 

Lui,  la  tête  penchée  en  arrière^  rêvassant.  — 
Non  . . .  c'est  joli . . .  c'est  caressant . . .  c'est 
comme  une  idée  qui  cherche  à  vous  séduire  . . . 
c'est  l'idée  de  Dieu  qui  vous  dit:  «Je  suis  là, 
au-dessus  de  vous,  attendant  .  .  .  Tâchez  donc 
de  venir  jusqu'à  moi»  .  . .  Evidemment,  il  fau- 
drait. Ce  serait  la  paix  .  . .  l'acceptation  . .  . 

Elle.  —  Ne  t'endors  pas  là,  mon  chéri . . . 
Viens  te  coucher. 

Lui,  la  regardant.  —  Pas  la  peine  ...  je  ne 
dormirais  pas. 

Elle.  —  Pourquoi? 

Lui.  —  Je  sens  que  je  ne  dormirais  pas. 
{Elle  soupire  profondément  et  se  lève) 
Elle.  —  Il  faut  tout  de  même  essayer  ...  Il 
est  deux  heures  et  demie  . . . 
Lui.  —  Inutile. 

Elle.  —  Nous  partons  à  huit  heures. 
Lui.  —  Recouche-toi.  Ne  t'occupe  pas  de  moi. 
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Elle,  passant  un  peignoir,  —  Ça  ne  peut 
pas  continuer. 

Lui.  —  Quoi? 

Elle.  —  Tu  ne  peux  pas  continuer  à  te 
tourmenter  ainsi. 

Lui.  —  Je  n'y  peux  rien. 

Elle.  —  Autrefois  ...  tu  ne  souffrais  pas  . . . 
Et  maintenant  que  tu  n'as  plus  de  raisons  de 
souffrir . . .  c'est  maintenant  que  tu  souffres. 

Lui.  —  C'est  ainsi. 

Elle.  —  N'avais-tu  pas  tout  accepté? 

Lui.   —   Alors  toi,  tu  as  tout  surmonté?  .  .  . 

Elle.  —  Je  ne  me  laisse  pas,  comme  toi, 
dévorer  par  le  passé. 

Lui.  —  Les  femmes  ne  peuvent  regarder  ni 
huit  jours  en  avant,  ni  huit  jours  en  arrière. 

Elle.  —  Toi,  tu  ne  vis  que  de  souvenirs ...  Et 
quels  souvenirs!  Les  plus  tristes,  les  plus  hon- 
teux! C'est  comme  une  eau  noire  où  tu  te  plonges 
sans  cesse.  Impossible  que  tu  ne  deviennes  pas 
malade  ou  fou . . .  Aie  la  volonté  d'oublier. 

Lui.  —  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'oublier  . .  . 
et  c'est  malheureusement  un  moyen  imparfait . . . 
Dès  que  je  suis  dégrisé  .  .  .  tout  revit  .  .  .  tout 
recommence  .  .  . 

Elle.  —  Quand  je  te  sens  aussi  profondé- 
ment malheureux ...  je  m'en  veux  presque  de 
ne  pas  souffrir  autant  que  toi. 
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Lui.  —  C'est  tout  à  fait  maladif  de  se  ronger 
ainsi,  je  le  sais  bien . . .  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
voir  son  mal  pour  le  guérir ...  (//  se  lève.) 
Allons,  tu  as  raison,  il  faut  faire  semblant  de 
dormir.  (//  enlève  son  veston.)  On  gèle,  ici.  Ça 
sent  la  suie  froide,  le  moisi.  C'est  un  vrai  bouge  1 

Elle.  —  Et  Larnaudy  qui  nous  recommandait 
cet  hôtel! 

Lui.  —  Les  cabots  y  sont  descendus? 

Elle.  —  Presque  tous.  Je  me  demande  pour- 
quoi. Tu  as  vu  les  gens  qui  étaient  au  café  ? 
Quelles  vilaines  figures!  Ce  nègre  qui  faisait 
la  cour  à  la  demoiselle  du  comptoir ...  il  doit 
avoir  la  chambre  voisine . .  .  J'ai  entendu  parler 
dans  une  langue  étrangère  ...  Ce  n'était  ni  du 
Flamand,  ni  de  l'Allemand,  ni  de  l'Anglais  .  .  . 
ce  n'était  pas  une  langue  européenne.  {Elle 
frissonne.)  Quel  froid!  Couche-toi  donc. 

Lui,  comme  malgré  lui.  —  Il  devait  faire 
meilleur  à  Bourges,  dans  ta  chambre  de  l'hôtel 
Jacques  Cœur. 

Elle,  le  regardant,  —  Pourquoi  devait-il 
faire  meilleur? 

Lui.  —  Ce  n'est  qu'une  supposition  » . .  Je 
n'y  suis  pas  entré. 

Elle.  —  Encore? 
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Lui.  —  Dis-moi  donc  comment  les  choses 
se  sont  passées,  avec  ce  jeune  homme  que  tu 
as  rencontré  à  la  brasserie. 

Elle.  —  Tu  me  l'as  déjà  demandé  dix  fois! 

Lui.  —  Je  me  suis  aperçu  que  tes  explications 
ne  concordaient  pas. 

Elle.  —  Quelle  idée! 

Lui.  —  Tu  m'as  dit  qu'il  était  entré  malgré  toi. 

Elle.  —  C'est  la  vérité. 

Lui.  —  Ta  porte  n'était  donc  pas  fermée  au 
verrou  ? 

Elle.  —  Non. 

Lui.  —  Pourquoi?  Puisque  tu  ne  voulais  pas 
le  laisser  entrer? 

Elle.  —  Je  ne  sais  pas  ...  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  .  .  . 

Lui.  —  Tu  étais  décidée  à  le  recevoir.  Pre- 
mier mensonge! 

Elle.  —  Mais  non  ...  je 

Lui.  —  Ensuite? 

Elle,  avec  lassitude.  —  Je  t'ai  tout  dit  !  .  . 
Tu  sais  tout  .  .  .  Sauf  pourtant  l'incroyable 
platitude  et  le  vide  et  l'ennui  d'une  pareille 
aventure.  Cela,  tu  ne  peux  pas  l'imaginer! 

Lui.  —  Il  y  en  a  peut-être  eu  d'autres,  moins 
ennuyeuses,  et  que  tu  ne  m'as  pas  avouées. 
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Elle.  —  D'autres?  Mais  je  ne  t'ai  jamais 
menti ...  Et  tu  sais  bien  que  depuis  un  mois  . . . 

Lui.  —  Qui  me  prouve  que  tu  n'as  pas 
continué?  Par  habitude!  Par  vice?  Par  indiffé- 
rence? 

Elle.  —  Tu  es  complètement  fou! 

Lui.  —  Je  n'ai  aucun  moyen  de  savoir  si 
parmi  les  gens  qui  traînent  chaque  soir  dans  ta 
loge  ...  si  parmi  tes  camarades  de  la  tournée  .  .  . 

Elle.  —  Tais-toi.  C'est  trop  absurde. 

Lui.  —  Logiquement,  il  est  nécessaire  que 
je  me  pose  la  question. 

Elle,  —  Je  me  moque  de  ta  logique! 

Lui.  —  Elle  n'en  vaut  pas  moins. 

Elle.  —  Et  voilà .  . .  voilà  ce  qui  te  sert  à 
détruire  ta  vie!  (Un  silence,) 

Lui.  —  J'ai  parfois  l'impression  que  nous 
nous  survivons  .  .  .  que  nos  véritables  vies  sont 
terminées  depuis  longtemps. 

Elle.  —  Oui,  j'ai  souvent  pensé  la  même 
chose. 

Lui,  —  Combien  de  temps  estimes-tu  que 
nous  ayons  été  heureux  ? 

Elle.  —  Deux,  trois  semaines  ...  je  ne  sais 
pas  .  .  . 
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Lui.  —  C'est  bien  cela  .  .  .  Nous  n'aurions 
pas  dû  continuer  à  vivre  au  delà. 

Elle.  —  Si  tu  l'avais  voulu,  je  n'aurais  pas 
eu  peur  de  mourir. 

Lui.  —  Et  maintenant?  Tu  aurais  peur? 

Elle.  —  Peut-être  pas  . . .  Les  gens  parlent 
toujours  de  leur  vie  comme  d'une  pièce  d'étoffe, 
immense,  terne  ...  et  qu'il  faut  dérouler,  dérouler 
pendant  près  d'un  siècle  .  .  .  Pour  nous,  cette 
lenteur,  ce  gris  seraient  insupportables. 

Lui.  —  Le  jour  où  tu  voudrais,  ce  ne  serait 
pas  difficile.  J'ai  un  revolver .  .  .  Mais  je  pense 
à  tous  les  idiots  qui  diront  que  nous  avons 
manqué  nos  vies  !  Et  l'irritant,  c'est  qu'ils  auront 
raison!  Nous  avons  manqué  la  vie! 

Elle.  —  Laquelle? 

Lui  —  Celle  qui  est  faite  pour  les  gens  qui 
aiment  un  peu,  qui  mentent  un  peu,  qui  souffrent 
un  peu  ...  La  vie  .  .  .  Nous  n'avons  même  pas 
connu  ça!  Ah!  Si  du  moins  j'avais  la  certitude 
que  notre  vie  à  nous,  celle  qu'il  était  dans  notre 
nature  de  vivre,  nous  l'avons  pleinement  vécue  ! 

Elle.  —  Mon  chéri . . .  Songe  à  ces  quel- 
ques semaines  . . .  (iZ  ricane.)  Ne  ris  pas  . . .  Ne 
doute  pas  .  .  .  Ah!  qu'il  y  ait  au  moins  derrière 
nous  une  chose  sainte  et  forte  que  nous  n'avons 
pas  détruite!  .  .  . 
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Lui.  —  Ma  pauvre  Liette  !  .  . .  Alors,  tu  y 
crois  donc  si  fermement,  à  ce  fameux  bonheur? 

Elle.  —  Sans  doute!  Et  toi  aussi,  tu  y 
croyais  !  Tu  disais  qu'il  nous  était  donné  à  cause 
de  nos  fautes! 

Lui.  —  Tu  te  rappelles  Grouzols,  le  musicien, 
que  j'ai  retrouvé  dans  un  beuglant?  ...  Il  croyait, 
lui  aussi,  que  ses  saletés  lui  avaient  valu  l'ins- 
piration, le  génie! 

Elle.  —  Eh  bien? 

Lui.  —  Il  m'a  emmené  chez  lui  et  m'a  joué 
ce  qu'il  écrivait  :  des  raclures  de  musique  russe  . . . 
de  lamentables  réminiscences  !  Je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  le  détromper. 

Elle.  —  Nous  ne  nous  sommes  pas  trompés. 

Lui.  —  Orgueil!  Orgueil!  Fumées  de  cer- 
velles malades  !  .  .  .  On  ne  veut  pas  que  la  fange 
où  Ton  roule  soit  de  la  fange  ordinaire!  On 
demande  qu'elle  sente  bon!  On  veut  y  être 
heureux  !  On  crie  partout  qu'on  l'est  !  Et  il  faut 
absolument  le  croire,  pour  ne  pas  défaillir  d'é- 
cœurement. Ah!  duperie  imbécile! 

Elle,  avec  force.  —  Non!  Notre  amour 
n'était  pas  une  duperie.  N'as-tu  pas  honte  de 
le  renier  ainsi?  Quelle  affreuse  manie  de  tout 
suspecter!  Je  sais,  moi,  je  sais  que  nous  nous 
sommes  aimés! 
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Lui,  comme  à  lui-même.  —  Trois  semaines! 

Elle,  tendrement.  —  Il  ne  faut  pas  se  tour- 
menter, mon  chéri.  Il  ne  faut  rien  regretter. 
On  ne  peut  pas  manquer  sa  vie.  (Un  carillon 
sonne.) 

Lui,  ricanant.  —  Et  l'autre,  là-haut,  qui 
vous  tend  ses  pièges  !  . . .  Ah,  si  seulement  on 
pouvait  s'y  laisser  prendre! 

Elle.  —  Tu  m'avais  promis  d'essayer  de 
dormir. 

Lui.  —   Buvons  plutôt. 

Elle.  —  Tu  as  assez  bu,  ce  soir. 

Lui.  —  Suis-je  ivre? 

Elle.  —  Non,  Dieu  merci. 

Lui.  —  Alors,  je  n'ai  pas  assez  bu  .  .  .  (Il 
se  verse  à  boire.)    Et  toi,  tu  n'en  veux  pas? 

Elle.  —  Non.     (Il  boit.) 

Lui.  —  Il  y  a  un  poème  chinois  qui  dit: 
La  vie  est  noire,  la  mort  est  noire  ; 
Un  singe  sautille  sur  les  tombes. 
Je  bois  ...  je  bois  . . .  tant  que  je  peux  boire  ! 

(R  ricane.) 
Il  n'y  a  vraiment  rien  de  mieux  à  faire! 

(Il  boit  de  nouveau.) 
Tu  me  regardes  comme  si  je  te  répugnais. 
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Elle.  —  Non,  mon  chéri,  au  contraire  .  .  . 
ça  me  fait  du  bien  d'avoir  quelque  chose  de 
mauvais  à  te  pardonner. 

(Il  vide  son  verre,  le  remplit  de  nouveau  et 
boit.  Elle  pleure.) 

Lui.  —  Pourquoi  pleures-tu? 

Elle.  —  Je  ne  sais  pas. 

Lui.  —  Tu  pleures  tout  le  temps,  ces  jours- 
ci ..  .  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi.  (D'une  voix 
forte.)  Est-ce  que  je  pleure,  moi?  (Il  boit.)  Il 
y  a  quelque  chose  de  brillant  qui  s'enroule  et 
se  déroule  constamment  dans  ma  tête  . .  .  On 
dirait  un  fil  d'acier  .  .  .  C'est  tout  à  fait  agréable. 

Elle.  —  Ne  bois  plus,  mon  petit! 

Lui.  —  Pourquoi  donc?  Je  me  sens  déjà  plus 
gai.  (Il  boit.)  C'est  curieux  comme  ça  vous 
éclaircit  les  idées  !  Tu  as  raison  :  les  gens  qui  se 
tourmentent  sur  leur  destinée,  le  but  de  leur  vie 
et  autres  balivernes  sont  des  idiots!  De  funèbres 
idiots!  (Il  boit.)  Quel  but?  Quelle  destinée?  Ça 
n'existe  pas  !  On  n'atteint  rien  .  .  .  On  n'arrive 
nulle  part  !  Il  n'y  a  pas  d'endroit  découvert  où 
l'on  puisse  se  maintenir  et  respirer  .  .  .  On  ne 
peut  rien  posséder  en  paix,  pas  même  la  fange . . . 
On  ne  peut  pas  s'arrêter.  Il  faut  rouler,  rouler . . . 
Comme  dans  ta  tournée  ....  changer  de  trains, 
de  gares,  de  théâtres  .  .  .  On  a  un  fer  rouge 
dans  les  reins,  qui  vous  pousse  de  seconde   en 
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seconde  ...  Le  temps  ne  veut  pas  que  nous 
possédions  même  une  minute  !  (Il  boit.)  Un 
but?  Mais  qui  l'aurait  placé  là?  L'univers  se 
fout  de  nous!  La  terre  tourne  et  elle  ne  con- 
naît pas  les  hommes!  Personne  ne  sait  que 
nous  sommes  là!  (Il  boit.)  Alors,  à  quoi  bon 
vouloir  devenir  quelque  chose?  Qu'est-ce  que 
ça  peut  me  faire  d'être  honoré  ou  de  vivre  dans 
les  crachats?  D'être  un  génie  ou  un  gâteux? 
Puisque  tout  homme  est  condamné  à  la  même 
imbécillité?  Pourrir  sans  avoir  rien  compris, 
sans  avoir  rien  achevé,  aussi  seul  et  inutile 
qu'une  charogne  dans  les  sables  .  . . 
(Il  remplit  son  verre.) 

Elle.  —  Assez  !  assez  ! 

Lui.  —  Pourquoi  ?  Si  ça  me  plaît  de  rouler 
par  terre?  Si  ça  me  plaît  d'en  crever? 

Je  bois  ...  je  bois  tant  que  je  peux  boire  ! 

(H  boit  longuement;  très  ivre.) 

Fini  de  me  faire  de  la  bile!  A  présent,  je 
me  fiche  de  tout!  même  de  tes  saletés!  ...  Tu 
peux  coucher  avec  qui  tu  voudras  ...  Le  portier 
de  l'hôtel,  si  ça  t'amuse.  Tu  entends?...  Le 
portier  de  l'hôtel  ...  Je  m'en  fous  totalement. 
(Il  boit.) 

Elle.  —  Calme-toi,  mon  chéri! 

Lui,  complètement  ivre,  la  regardant  avec 
méchanceté.  —  Je  ne  t'interdis  qu'une  chose:  c'  est 
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de  te  moquer  de  moi  avec  tes  amants!     Ça,  je 
ne  le  supporterai  pas! 

Elle,  interdite,  —  Moi?  ...  j'ai  ..  . 

Lui,  avec  éclat.  —  Tu  l'as  fait! 

Elle.  —  Ne  crie  pas,  mon  chéri.  Ne  te  mets 
pas  en  colère! 

Lui.  —  Oui  .  .  .  Oui  ...  Tu  fais  semblant  de 
croire  que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis  .  .  .  Ça  ne 
prend  pas  ...  Je  suis  saoul,  mais  j'ai  ma  tête  . . . 
Tu  m'as  tourné  en  ridicule! 

Elle,  suppliante.  —  Mon  petit! 

Lui.  —  Et  je  vais  te  dire  avec  qui:  c'était 
avec  le  sous-lieutenant  de  Falaise! 

Elle,  interdite.  —  De  Falaise? 

Lui.  —  Je  vous  ai  entendus.  Vous  vous  êtes 
moqués  de  mon  cache-nez,  à  la  sortie  du  théâtre. 

Elle.  —  Je  ne  sais  même  plus  de  qui  tu 
veux  parler. 

Lui,  criant.  —  Admirable!  Elle  lui  a  fait  du 
genou  dans  l'omnibus,  elle  l'a  eu  dans  son  lit 
et  elle  l'a  oublié!  Les  femmes  de  maison  non 
plus  ne  reconnaissent  pas  leurs  clients.  Elles 
en  voient  trop! 

Elle.  —  Tais-toi.  Tu  n'es  plus  dans  ton 
bon  sens. 


304  LES  RATÉS 

Lui.    —    Ça  ne  m'empêchera  pas  de  te  cor- 
riger, sale  fille!  Et  comme  tu  le  mérites! 
(Il  la  brutalise.) 

Elle.  —  Tu  me  frappes?  Moi?  Moi? 

Lui,  la  frappant.  —  Et  après?  Qui  es-tu 
donc?  Hein?  .  .  .  Qui  sommes-nous? 

Elle,  gémissant.  —  Tu  me  fais  mal! 

Lui,  la  frappant.  —  Tant  mieux!  Et  gare 
aux  coups  de  pieds,  si  tu  cries! 

Elle,  à  terre^  sanglotant  et  criant.  —  Ah! 
tu  me  fais  mal!    Tu  me  fais  mal! 

(On  entend,  venant  de  la  pièce  voisine,  une 
voix  furieuse  qui  gronde  dans  une  langue  in- 
compréhensible., aux  intonations  bizarres.  Il 
s'arrête.  Elle  se  relève.  Ils  écoutent.  Après  un 
silence,  elle  éclate  d'un  rire  hystérique.) 

Lui.  —  Qu'est-ce  que  tu  as! 

Elle,  riant  sans  pouvoir  se  maîtriser.  — 
Le  nègre!  C'est  le  nègre! 

Lui,  mxirchant  sur  Elle,  menaçant.  —  Ne 
ris  pas  comme  ça  .  .  .  Tu  entends?  ...  Ne  ris 
pas  comme  ça  .  .  . 

(Elle  rit  toujours.) 

Rideau 
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La  même  chambre,  aux  premières  lueurs  du  matin. 
Le  lit  est  en  désordre.  LUI  est  assis  à  terre,  adossé  à 
la  cloison,  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre.  Le  carillon 
sonne.   On  entend  frapper  des  coups  précipités. 


La  voix  de  Montredon.  —  Êtes-vous  là, 
Juliette?  Il  est  sept  heures  et  demie!  Nous  par- 
tons. (JJn  silence.  Une  autre  voix  prononce  quelques 
paroles  auxquelles  Montredon  répond:)  Vous  êtes 
sûr  qu'ils  ne  sont  pas  sortis?  ...  Ni  l'un  ni 
l'autre?  (Il  Jrappe.)  Réveillez-vous,  sacrebleu, 
vous  allez  manquer  le  train! 

(Lui^  qui  regardait  intensément  à  terre^  devant  lui^ 
Jait  un  mouvement.  On  s'aperçoit  alors  quHl  tenait  un 
revolver  à  la  main.  Il  le  met  dans  sa  poche.  On 
entend  passer  dans  V escalier  quelqu'un  qui  Jredonne.) 

Une  voix.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Montredon.  —  Juliette  ne  répond  pas, 

La  voix,  gouailleuse,   parodiant  une  tirade  du 

répertoire  : 

Déjà,  l'aurore  aux  doigts  de  rose 
Entr'ouvre  les  portes  du  ciel 
Et  toi,  près  d'un  époux  morose, 
Tu  perds  de  cette  heure  le  miel. 
Réveille-toi,  charmante  Aline! 
Viens  humer  l'odeur  de  mon  parc 
Et  dis  si  ta  bouche  câline 
Préfère  aux  baisers  .  . . 
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MoNTREDON.  —  Tais-toi  donc  !  (Il  frajpj^e  plus 
fort.)  Êtes-vous-là  ? 

(A  quelqu'un  dans  l'escalier,) 
Avez- vous  un  passe-partout  ? 

Une  voix.  —  Vous  voulez  ouvrir? 

Une  autre  voix.  —  Pourquoi  ne  répondent- 
ils  pas? 

MoNTREDON.  —  Ou  va  le  savoir. 

Une  voix.  —  C'est  une  blague. 
(Bruit  de  serrure.    Montredon  entre^  avec  Lar- 
naudy.  Lui  reste  immobile.) 

Montredon,  sans  voir  Lui.  —  Comment? 
Personne  ? 

Larnaudy,  tirant  un  rideau  et  ouvrant  la 
fenêtre.  —  Attends,  je  vais  donner  du  jour. 
(Apercevant  Lui.)  Tiens! 

Montredon.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  là, 
vous? 

Saint-Gallbt,  qui  est  entré  derrière  eux.  — 
Parbleu,  il  est  saoul! 

Larnaudy.  —  Ce  n'est  pas  la  première  fois. 
Ah,  jeune  homme!  Quel  avenir  vous  vous  pré- 
parez! Et  pas  à  vous  seulement!  Mais  aussi  à 
votre  charmante  compagne  ! . . .  Où  est-elle  donc, 
sa  charmante  compagne? 
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MoNTRBDON.  —  OÙ  cst  Juliettc  ? 

(L'Ingénue  et  la  Duègne,  qui  descendaient 
Pescalier,  sont  entrées.  Celle-ci  porte  le  panier 
de  son  chien.  Derrière  elles,  se  glisse  le  nègre 
de  la  chambre  voisine.  Il  s'immobilise  dans  la 
contemplation  extasiée  de  V Ingénue.) 

La  Duègne.  —  Juliette  n'est  pas  là? 

L  ARNAUD  Y,  se  penchant  vers  Lui.  —  Hé  !  .  .  . 
On  vous  demande  où  est  votre  femme,  mon 
cher  maître. 

Lui.  —  Je  suis  seul. 

MoNTREDON.  —  Gommcnt . .  .  Elle  est  déjà 
sortie  ?  .  . .  Mais  la  porte  était  fermée  à  clef . . . 
Et  vous  ne  semblez  guère  en  état  de  Tavoir 
fermée  vous-même. 

(Le  nègre,  s' enhardissant^  s^est  approché  de 
l'Ingénue.  Il  lui  caresse  le  bras.) 

Le  nègre.  —  Jolie  mad'meselle  !  Jolie  !  Jolie  ! 

L'Ingénue,  qui  le  remarque  pour  la  première 
fois,  avec  un  petit  cri  de  surprise.  —  Ah  !  .  .  . 
D'où  sort-il,  celui-là?  .  .  .  Qu'est-ce  qu'il  lui 
prend? 

(Elle  le  repousse  contre  le  lit,  où  il  se  laisse 
tomber  assis.  Mais  U  se  redresse  aussitôt  avec  un  cri 
d'épouvante,  traverse  la  chambre  et  s'adosse)  tout 
tremblant,  près  de  Ventrée,  désignant  le  lit  avec  des 
gémissements  enfantins.  Tumulte.  Montredon  et  Lar- 
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naudy  se  précipitent  vers  le  lit,  arrachent  les  couver- 
tures et  découvrent  le  corps  de  Juliette.  Elle  est  à 
demi  nue.  Un  filet  de  sang  coule  de  la  poitrine.  Le 
nègre  sort,  affolé.) 

Saint-Gallet.  —  Ah!  Mon  Dieu! 

MoNTREDON.  —  Elle  est  évanouie! 

Larnaudy.  —  Mais  non.  Tu  vois  qu'il  y  a 
du  sang! 

L'Ingénue,  criant.  —  Ah  !  ah  !  à  l'assassin  !  à 
l'assassin  ! 

MoNTREDON,  86  retoumaut.  —  Toi,  tu  vas  te 
taire,  ou  sortir  d'ici! 

Saint-Gallet.  —  Elle  n'est  peut-être  pas  .  . . 

MoNTREDON.  —  La  tête  . . .  Soulevez-lui  la  tête. 

Larnaudy.  —  L'oreiller,  là  .  .  . 

MoNTREDON.  —  Il  faut  la  redresser. 

Saint-Gallet.  —  Non . . .  comme  ceci . . .  là . . . 

(Us  la  redressent.) 

(Montredon  prend  une  des  mains  du  cadavre  et, 
sans  rien  dire.,  la  place  dans  la  main  de  Saint-Gallet.) 

Saint-Gallet.  —  Oui .  .  .  Tout  est  fini. 

Montredon.  —  Et  depuis  longtemps. 

Larnaudy,  d'un  ton  ^pénétré,  un  peu  trop  à  la 
hauteur  de  la  situation.  —  Vos  chapeaux,  mes- 
sieurs. 

(Les  trois  hommes  se  découvrent.) 
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La  Duègne,  pleurant.  —  Ma  pauvre  Juliette! 

Lui,  toujours  immohile.  —  Sortez  d'ici,  racaille. 
(Les  hommes  se  retournent.) 

MoNTREDON,  désignant  le  cadavre.  —  C'est 
vous,  n'est-ce  pas? 

Lui.  —  Qui  voulez- vous  que  ce  soit? 

Saint-Gallet.    —    Vous  entendez,  il  avoue! 

Larnaudy.  —  Lequel  d'entre  nous,  messieurs, 
ira  chercher  la  police? 

Saint-Gallet.  —  J'y  vais.  (Il  sort  précipitam- 
ment.) 

LuL  —  Laissez-moi  seul  avec  elle. 

Larnaudy,  du  ion  dont  il  démasque  les  traîtres, 
dans  le  répertoire.  —  Jamais  !  Nous  gardons  les 
issues  ! 

Lui.  —  Imbéciles! 

Larnaudy,  bas  à  Montredon.  —  Il  n'a  même 
pas  l'air  de  comprendre  .  .  .  Ah  !  l'alcool  !  (B  va 
à  Lui.)  Regardez,  misérable  ivrogne!  Votre 
compagne!  Notre  camarade  bien-aimée,  pleine 
de  jeunesse,  de  talent,  de  beauté.    Regardez -la! 

La  Duègne,  pleurant.  —  Ma  pauvre  Juliette  ! 

(U Ingénue  pleure.,  Montredon  s'essuie  les  yeux. 
Lui  reste  impassible.) 

Lui.  —  Je  ne  sais  qui  a  dit:  «On  finit  tou- 
jours  par  tuer   la  chose  qu'on  aime.»    Oui  .  .  . 
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Ou  bien,  c'est  elle  qui  vous  tue.  L'un  ou  l'autre 
arrive  fatalement.  Ce  n'est  qu'une  question  de 
temps. 

MoNTEEDON.  —  Qu'est-cc  qu'il  dit? 
(Larnaudy  se  touche  le  front) 

Lui,  tranquiUenient,  comme  discutant  avec  lui- 
niême.  —  Montredon  aimait  son  art,  autrefois. 
Mais  il  lui  a  proprement  tordu  le  cou  . .  .  Oui . . . 
Larnaudy,  lui,  c'est  la  gloire  qu'il  aimait . .  . 
Mais  il  y  a  longtemps  que  la  gloire  l'a  étranglé  . . . 
étouffé  sous  des  pannes  .  .  .  C'est  une  mort 
étrange,  quand  on  y  pense  .  .  .  Jusqu'à  cette 
pauvre  madame  Gueuroz,  qui  a  eu,  dans  sa 
jeunesse,  l'amour  de  la  tragédie  .  .  .  Mais  oui . . . 
Et  la  tragédie  s'est  vengée  .  .  .  Quant  à  la  vie, 
ah,  malheureuses  poupées,  c'est  peut-être  parce 
que  vous  l'aimez  tant  qu'elle  s'amuse  à  vous 
démolir  à  petits  coups  ...  de  surmenage  en 
surmenage  ...  de  saison  en  saison  ...  de  tour- 
née en  tournée  .  .  .  Votre  amour  vous  tue,  ou 
vous  tuez  votre  amour  .  .  .  On  ne  peut  pas 
sortir  de  là. 

Larnaudy.  —  Inutile  de  simuler  la  folie. 
Cette  comédie  ne  vous  sauvera  pas. 

Lui.  —  Ecartez-vous  ...  Je  ne  la  vois  plus  . . . 
Laissez-moi  lui  dire  adieu.  (Il  se  traîne  jusqu'au 
lit.) 

La  Duègne,  pleurant.  —  Ma  pauvre  Juliette  ! 
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Lui,  luttant  contre  les  larmes.  —  Adieu  .  .  . 
chérie  ...  Je  ne  veux  pas  pleurer  sur  toi  .  . .  Je 
ne  veux  pas  penser  que  tes  épaules  sont  froides . . . 
et  tes  petites  mains  déjà  raidies  ...  Je  ne  veux 
pas  te  demander  pardon  ...  Je  sais  que  tu  ne 
me  reproches  rien  .  .  .  J'étais  ivre  ...  je  n'avais 
pas  ma  raison  .  .  .  j'ignore  ce  qui  a  soulevé  mon 
bras  ...  Et  voilà  .  .  .  J'ai  pourtant  accompli  une 
action  sage  .  .  .  Nous  ne  souffrirons  plus,  ma 
chérie  .  .  .  Nous  ne  vieillirons  pas  comme  ceux- 
ci ..  .  dans  la  fatigue  et  le  besoin  .  .  .  jusqu'à 
soixante  ans  .  .  .  jusqu'à  l'hôpital  ...  Je  t'ai 
donné  la  mort ...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
est  .  .  .  Ah,  elle  ne  peut  pas  être  plus  terrible 
que  cette  vie  .  .  . 

MoNTREDON,  has,  —  Il  est  révoltant. 

Lui,  après  Vavoir  longuement  contemplée,  étreint 
par  une  émotion  puissante.  —  Chérie  ...  Tu  m'as 
tellement  aimé  ...  il  y  a  encore  tant  d'amour 
dans  tes  yeux  .  .  .  je  me  demande  .  .  .  Voilà 
qu'un  nouveau  doute  m'assaille  ...  et  plus  formi- 
dable que  tous  ceux  d'autrefois  .  .  .  Tes  yeux 
ont  l'air  de  savoir  ...  de  comprendre  quelque 
chose  ...  Si  l'espoir  n'était  pas  aussi  absurde 
que  je  l'ai  toujours  cru?...  S'il  était  possible 
que  tout  ne  fût  pas  encore  fini?  .  .  .  Revois-tu 
nos  souffrances?  Les  comprends-tu?  Et  l'infini, 
que  nous  avons  cherché  dans  la  misère,  dans 
la  boue  .  .  .  t'est-il  enfin  révélé?  ...   (Un   silence 
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anxieux.)  Ou  bien  n'as-tu  plus  de  souvenirs  ? .  . . 
plus  de  conscience?  .. .  Es-tu  seulement  sur  une 
rive  où  autre  chose  commence?  ...  au  premier 
jour  d'une  autre  vie? 

MoNTEEDON.  —  Ecartous-lc.    Finissons-en. 

Labnaudy.  —  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici. 

Lui.  —  Je  sais  ...  je  sais  .  .  . 

Laenaudy.  —  Votre    attitude   est   indécente. 

MoNTEEDON.  —  Rclcvez-vous    et  taisez- vous. 

Laenaudy,  avec  une  indignation  mesurée.  —  Si 
vous  avez  le  cœur  trop  endurci  pour  répandre 
des  larmes  sur  la  dépouille  de  celle  qui  .  .  . 
(Il  hésite)  sur  celle  .  .  .  enfin,  si  vous  ne  pouvez 
pas  pleurer,  respectez  du  moins  le  dernier  sommeil 
de  celle  .  .  .  pour  qui  ...  (Il  s'embrouille  et  feint 
que  l'émotion  lui  ait  coupé  la  voix.) 

Lui,  accroupi  au  pied  du  lit,  —  Il  n'y  a  pas  de 
souffleur,  à  cet  acte-ci,  mon  pauvre  Larnaudy. 
.  .  .  pas  de  brochure,  pas  de  texte  .  .  .  On  ne 
sait  plus  du  tout  où  l'on  va. 

Laenaudy.  —  Assez  de  blasphèmes  !  Taisez- 
vous. 

(On  entend  un  bruit  de  pas  et  de  voix  dans 
V  escalier,) 

MoNTEEDON.  —  Voici  la  police! 

Laenaudy,  retrouvant  tout  son  prestige.  —  Va 
leur  dire  que  l'assassin  est  entre  mes  mains! 
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(Montredon  sort.  La  Duègne  et  l'Ingénue  recu- 
lent, A  Lui:)  Préparez-vous  à  les  suivre. 

Lui.  —  Je  suis  prêt. 

Laenaudy.  —  Allons,  debout! 

Lui,  fouillant  dans  sa  poche.  —  Inutile. 
La   voix    de    Montredon,    dans   Vescalier.    — 
Par  ici,  messieurs! 

Laenaudy.  —  Vous  voulez  vous  faire  traîner? 
Vous  n'irez  pas    en  prison  comme  un  homme? 

Lui.  —  En  prison?  (Il  sort  Varme  de  sa 
poche  et  Vappuie  contre  sa  poitrine.  Il  regarde 
devant  lui  avec  une  expression  d'avide  curiosité.) 
Peut-être  pas  .  .  . 

Larnaudy,  se  précipitant,  avec  un  cri  emprunté 
au  répertoire.  —  Que  faites-vous,  malheureux? 

(Mais  il  a  tiré.  Il  s^ahaty  la  tête  en  avant. 
Aussitôt,  par  la  Jenêtre  ouverte,  arrive,  puissante, 
éclatante,  la  musique  du  carillon.) 

Laenaudy,  au  Commissaire  de  police  qui  paraît 
à  la  porte,  suivi  de  Saint-GaUet  et  de  Montredon. 
—  Monsieur  le  Commissaire  .  .  .  C'est  l'assassin 
qui  vient  de  se  faire  justice! 

Le  Commissaire,  se  penchant  sur  Lui.  —  Vous 
ne  l'aviez  donc  pas  désarmé? 

Larnaudy,  interloqué.  —  Mais  monsieur  .  .  . 
Je  n'avais  pas  cru  devoir  .  .  . 

# 
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MoNTEEDON.  —  Ce  ii'est  pas  un  grand  malheur, 
vous  savez! 

Saint-Gallet.  —  C'était   un   triste   individu! 

L'ingénue.  —  Un  sale  maquereau,  on  peut 
bien  le  dire,  monsieur  le  Commissaire!  J'avais 
prévenu  Juliette  que  ça  finirait  mal.  Si  elle 
m'avait  écoutée  .  .  . 

(SainirGaUet  la  fait  taire  d'un  geste.) 

Le  Commissaire,  se  relevant.   —   Il   est  mort. 

MoNTREDON,  huSy  à  Larnaudy,  se  dirigeant  vers 
le  fond.  —  On  prend  le  train  de  midi.  (Même 
jeu^  à  Saint-Gallet.)  Le  train  de  midi.  (A  V Ingénue 
qui  est  sur  le  seuil.)  Va  donc  apprendre,  toi  ;  tu 
la  doubles  ce  soir!  "> 

(Il  va  -pour  sortir,  mais  le  Commissaire^  qui  a 
tiré  son  carnet  et  un  crayon^  le  rappelle.) 

Le  Commissaire     Non  .  .  .   que   personne  ne 
sorte  .  .  .  Les  témoignages  d'abord. 
(Les  Jiommes  se  regardent,  ennuyés.) 

La  Duègne,  sanglotant.  —  Et  on  ne  lui  a 
même  pas  fermé  les  yeux! 

(Elle  dépose  le  panier  de  son  chien,  va  au  lit 
et  ferme  les  yeux  de  Juliette.  Le  Commissaire,  qui 
se  disposait  à  écrire,  abaisse  son  carnet  et  la  regarde 
faire  avec  une  déférence  conventionnelle.) 

Le  Commissaire.  —  Qui  de  vous  est  entré, 
le  premier  ici? 
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Larnaudy.  —  Moi,  monsieur  le  Commissaire. 

Le  Commissaire.  —  Votre  nom? 

Larnaudy.  —  Larnaudy;  par  un  y. 

Le  Commissaire,  écrivant.  —  Profession? 

Larnaudy.  —  Artiste  dramatique. 

Le  Commissaire,  écrivant,  —  Age? 

Larnaudy.  —  Trente-neuf  ans. 

Le  Commissaire,  le  regarde,  puis  continue.  —  Eh 
bien,  dites-moi  ce  que  vous  avez  vu. 

Larnaudy,  s^ écoutant  parler.  —  Voici ...  je 
venais  de  quitter  ma  chambre.  Je  descendais 
l'escalier  pour  me  rendre  à  la  gare,  quand,  en 
passant  devant  la  porte  de  ma  camarade  .  .  . 

(Le  Commissaire  écrit.    La  toile  baisse  pendant 
que  Larnaudy  pérore.) 
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